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ખા! પૂજ્ય ડસ્તૃરઆ, 


ત્યારે તા હુ સાવ નાના હતેો।, વડોડરાયી મા, ભાઇ અતે બેન સાથે 
પલા થડ ક્લાસના નાતારા ડબ્બામાં જ્યારે બેડા ત્યારે સોઢાભાઇએ 
(પતાક્રી) કહ્યુઃ “ પગ દાબે1 ખેઢા ! ગાંધીજ છે. કસ્તુર્ખ છે. મોટેરાની 
સેવા કરવી એ તમારે ધર્મ છે,” અને અમે હુકમ બન્તવવા ન્યારે અગ્રસર્‌ 
થયા ત્યારે તમે તથા બાપુએ ના પાડી, પણુ મોટાભાઇ એમ માને તેવા 
થોડા જ હતા? અમે અમારા નાના નાના હાથે! વડે તમાર પ્ગન્પાબવા 
ભાગ્યરાળો થયા, 


૪ 


સાખરમતી સ્ટેશને ન્ત્યારે તમે ઊતરી ગયાં યારે અમે પૂછયું: “ મે।ટા- 
શાઇ ! કોણુ ગાંછીજ ? કોણુ બા? ” 


અને ત્યારે મોટાભાઇએ એ અત્ય'ત રમૂજી અને કરણાજનક પ્રસ'ગ 
અમને કહ્યો હતો. 


માટાભાઇ મુંબઈથી આવતા હતા. થડ કલાસના નાના ડબ્બામાં 
ખાખી સૂટ પહેરી એક ખાસ્તી ઉપર લહેરથી ઊ'ઘતા-હતા. હીરો, પિતાજના 
હુકમ પ્રમાણું ડ”ખાને પહેરે દેતે! હતે અને સ્ટેશન ઉપર ગાડી થેોભતાં 
કોઈ પણુ મુસાફરને અ'દર આવવા દેતે। ન હતે. 

એક સ્ટેશને ગાડી ઊભી, લેોકેનું ટોળું પ્લેટફોમંસ ૫૨ ઊભુ હતું, 
ન્ત્યારે ગૉધીજી અને બા-તમે ડખ્ખા તરફ આવ્યાં ત્યારે હીરાગે કહ્યું « તું... 


ન .-નહીં...ઈસમ' નહીં. પણુ એકાએક મોટાભાઇની ઊ'ધ ઊર્થી અને ખોલ્યા 
હ 22 
હોરા...... 


હીરા સમજી ગયો અને તમે સો ડબ્બામાં આવ્યાં. 

ગાડી ઊપડતાં ઊપડતાં 4ત્ચારે મોટાભાઈને ખખર પડો કે ગાંધીછ 
ડબ્બામાં નિરાત્યા છે ત્યારે તેમને નેકરના તથા પોતાના વતત તરક 
ઘણું દુઃખ થયુ...અને ન્ત્યારે અમ વડોદરા સ્ટેશનેથી ડબખામાં દાખલ 
થયા ત્યારે તે। સ્વહસ્તે તથા અમારા હસ્તે તમારી સેવા કરી-કરાવી ન્ત'ગ 
એનું પ્રાયથ્િત્ત કર્યું. 

આ પ્રસંગ પછી ઘણાં વષે માને લઇ ન્ત્યારે સાખરમતી આશ્રમ 
આવ્યા હતો ત્યારે તમારાં કરી વાર દરન થયાં હતાં, મા તો તમને નેઈ 
ગદગદ થઇ ગયાં હતાં. 

આજે તમે નથી ! પણ્‌ તમારી યાદ છે !! એ સ્મૃતિ-અ ચાદ- 
અમોને જવનના કેડા વચ્ચેથો સત્પંથ ઉપર જવાને પેરણા આપે..ન્‍એ 
ચાદ-તમેો જીવનના જે સિદ્ધાંતા સાટે જવી ગયાં તે સિદ્ધાંતો ઉપર અગ્રસર 
થવા રાક્તિ આપે...અને એં ચાદ અમારા જવનમાં ફોરમની જેમ ચોપાસ 
પ્રસરી રહે ! ! 

ખા! આ મારી અલ્પ કૃતિ તમારાં ચરગ્‌ામાં સમર્પિત કર્‌ ? પૂછી ? 
કોને પૂછી? પૂછવાનો થે વખત નથી. એક ખાલઇની ન્ટેમ હું તો આ તમારાં 
ચરણૂામાં મૂકયો વિરમું છું. 


વાંસદા. ક 
સને ૧૯૪૪. શ 


નિવેદન 


ગૃહલક્ષ્મી ગ'થમાળાના નવમા વર્ષનું ૧ લું પુસ્તક 'પ્રયાણુ' શ્રી 
ઇદ વસાવડા ફવ રત્તૂ કરતાં અમને આત દ યાય છે, 


શ્રી ઇ'દ્રભાઇના નવલે।થી ગુજરાત અપરિચિત નથી, એમની 'શેશા*- 
“રભણી'-“ગ'ગાનાનીર?-નરેન' અને “ચ'દા'ને ગુજરાતે આવકાર્યા છે, અને 
એજ રીતે “પ્રચણ'ને "પણુ સુંદર સત્કાર મળર એની અમને થળ છે. 


“પ્રચાણુ'માં આવતાં પાત્રો આપણુ! શ્રમફ્વી ગામજગતના જીવનને 
આબેહૂબ ખ્યાલ આપે છે. આપણા સમાજના સૌથી અગત્યના આ હેઠળના 
થરને શ્ર ઇદ્રભાઈએ વાચા આપી-તેમના હૃદય અને મનની સ'વેદનાને 
સરળ અને લાવવાહિ રોલીમાં રૂ કરી છે; જે આપણી લાગણીઓને 
સચેતત કરી એ જવનપ્રત્ય સહાનુભૂતિ પ્રકટાવે છે; એટલુંજ નહિં પણુ આ 
યુગના બુૃદ્દ્‌િજન્ય માનવીને સ્વાભાવિક પ્રશ્ન થઇ રહે છે કે કયાં કોઇ હિલના 
આલીશાન પ્રાસ.દમા હિંડોળાખાટે ઝૂલતું નારી#દ અને ક્યાં આ ખત- 
રામાં ફાટેલા સાળમાં આ્રીત્વનું રહ્ષગ કરવું વદના યોગ્ય ગ્રામ્ય નારી રાઘુ- 
ઓનું ક્વિત-અને ગરીબી જવન ? આપગ્‌ા। મહાતુંભાવ સમાજના એકજ 
અંગમાં કેટલે! તફાવત ? 

એમના આ જવનને વિકસાવવા એમના સસ્કારનું નિસ્પણુ કરના અનેક 
મમતા સિ'ચતા સિલ્લુમાએ અને ક્રામરોજ ડેોડોની આ જગતને જરૂર 
છે કે જેમ સૌ ખાઇ નાખવા છતાં ક'ઈક રહ્યું સથું હીર અને શરાધુને 
સમપણુ કરતાં નચ છે, 

શ્રૌ ઇન્ક્શાઈ જે વર્ગ”'ના માનવીગાાની સંવેદના અને ઊમિઓનું મથન 
રજૂ કરે છે તે જ વગમાં તમની ઉત્કાંતિ ને પાષતાં દૃષ્યા રિણ સમાજ 
સમક્ષ રજૂ કરતા રઇ એમ આપણ ઇચ્છીશું. 

“પ્રચાણ્‌' અમારી સ'સ્થાને આપવા ખદલ ભાઈ ઇન્દ્રભાઈના અમો 
આભારી છીએ. 


અમારફ્‌' આવવું પુસ્તક ન્નણીતા લેખકની “ર જલક્્મા'ની નવલ કથા 


ખહાર પડશે, લી. સેવકે 
નવચેતન સારહત્ય સ'દિર પુરૂષાતસ પારેખ 
૨૪૫૬ : ભદ્ર અમદાવાદ નટવરલાલ વોર! 


સંચાલકે 


અસ્તાવના 

ગરમીના દિવસે। હતા. સખત ગરમી પડતી હતી. મોટર ખપેોરના 
બાર વાગે ઊંપડવાની હતૌ. અન્તા ગામથી મારે સેમર જવાતું હતું. 

સૂળથી ઢ"કાયેલી સડક ઉપર, વરસતી લૂમાં ચાલતે। ચાલતો છું પેલી 
આમલીના ઝાડ નીચે આંન્યો. તેની ઘેર્સ છાયા કેટલી શીતળ લાગતી હતી ૨ 

અને વ્યાં તે લંગડો હરછ ધઘેડડા ઉપર ચહીને તે ખાન આવીને બોલ્યે! 

“ રામરામ ભાયાજી, ”' 

“રામરામ હરજ, ” મ કલુ. 

પણુ તેના મુખ ઉપર વિષાદની વેરી છાચા હતી. 

“કેમ હરજી ! હચ્ચી મનનમાં છે ને ? ” 

તે કઇ ખોલ્યો નહીં, પાછળથ] ખખર પડી કે બન્ને જણ્‌ વચ્ચે 
કઈ લડાઇ થઇ હતી અને હરછજ ક્રાધમાં ગામ છોડી જવાને! હતે।. 

હુચ્ચીને ઘણીવાર હું મળ્યા છુ. તે અન્તામાં--કાકાજને ત્યો કામ 
કરતી, અમારે ત્ચા પણુ આવતી. 

હરજી ચાલ્યો ગયો. હું આમલી નીચે બેડો મોટરની પ્રતીક્ષા કરતે રહ્યો. 
પાસેની સડક તાપમાં તપતી હતી. સામેનાં ગામનાં ઘરનાં છાપરામાંયો 
નણે ન્વાલાએ નીકળતી હતી, અને ભરે પેટે ઝાડ નીચે બેઠે હું ખાલ્ય- 
કાળનાં સસ્મરગ્‌ામાં ઝુલતે! હતે।. 

આ જ લત્તામાં કાકાજછતું ધર હતું. ત્યાં અમ ઘણીવાર આવતા ને 
તેમને ત્યાં રહેતા, તેમના આન'દી સ્વભાવથી તેઓ અસને કેટલી મછા 
કરાવતા ? લીમડાના ઝાડ નીચે અમે ખૂખ રમતા...ને આજે...? 

ત્યારે મને થ્યું. આ હરજી અને હચ્ચોને લઈ નવલકથા લખીરા... 
અને એ ઈચ્છા આજે પરી પડે છે. 

વાંસદામાં આવ્યા પછી, આ મારી ખીજી નવલકથા છે. વાડામાં, 
જાખુનાં ઝાડ નીચે. નવલકથા લખતાં લખતાં અને ગગૂના પાત્રને ખીલવતાં 
ખીલવતાં મે ખૂબ આન'દ અનુભવ્યા છે, એજ આન-દ-સાત્તિક આનદ 
જો હું વાચકવર્મને આપી રાકુ-આપી રાકથેો હેોઉ' તો મારું લખગુંનનહુ 
સાર્થક માનીશ. ખાષી તે। ખહુરત્ના વસુંધરા. 


કી 5ન્દ્ર વચાાવહા 








* ગમારા પ્રાણુવાન પુસ્તકો % 


પ્રયાણુ થી. ઈં& વસાવડા ૩---૦ આજકાલ પુરૂષોત્તમ પારેખ ૬૧૨--૮ 
ત્રણુ હૈચાં કૃષ્ણલાલ શાહ કૃત ૨-૬૨ રાસર'જના જગુભાઈ રાવત 1૧--૮ 


જીવનસાથી ડુંગરશી સપટ ૨-૧૨ વાડીલાલ શાહ 
સેોરવણાં વિનોદ ભટ્ટ ૨--૮ આનેદ બત્રીસી જદુરાય 
કલાની સહચરી સોમાભાઈ ર૨--૮ ખ'ધ્રડિચા ૨-૦. 


કુદ્ન બકિમચદટ્ઠ ૩--૮ પ્રોતમની પ્યાસ * દિવ્યાનદ ? ૬--૮ 
ચરા ઈંદ્ર વસાવડા ૩--૦ આશા મકનજ પરમાર ૬૧--૮ 
અકલનાખાં “ બેકાર * ડ--. મંદારમાલા કેશ્રવ હ. રોઠ ૧--૪ 
શ્રીદેવી ખંકિમચંદ્ર ઠે _ન્ંતજવાલા મનનિય લેખા ૧--૮ 
ત્રામીઝમ રામરાચ મુનશી ૩--૮ [કવિવર ટાગોર કાંતિલાલ શાહ ૦-4૨ 
ઈશ્વરનું ખૂન “ દિવ્યાનેટટ ” ર-૧૨ ફઇખા કાકી સ્વ. નનગીરદાર પધા ? 
ખહેન નિરુપમાદેવી ૪--૦ રાસનલિની કેશવ હ. રોડ ૨--૦ 





ગૅંગાનાં નીર ઇદ, વસાવડા ૩--૦ | જળિની '* દિવ્યાનેદ ' ૦--૮ 
સુશગા સીતારામ શર્મા ૨-૬૨ તર૨ગિણી રમણિક મહેતા ૦-૨૦ 


કલ્ચાણુને માર્ગે” રમણિક દલાલ ૨-૪ | પુષ્ચક'યા મહાકવિ ન્હાનાલાલ ૬-૧૨ 
સ્વાધ્યાય ડી. હરિપ્રસાદ દેસાઇ ૨-૨૨ | 

જવન નિર્માણુ “ ચિરંતન ર૨--૦ ( બાળકો માટે ) 

નિમળા પ્રેમચદજ ૧--૪ કલમની પીંછીથયી ગીજીભાઇ ૦--૪ 
શે।ભા ઇદ્દર વસાવડા ૨-૧૨ | હરતાં કરતાં સે।માભાઈ ૦--૪ 
ઉમા પ્રહલાદજ ૧--૮ કાસમચાઉસ હિંમતલાલ મથ'ક ૦--૪ 
યાગી કોણ “ દિવ્યાનદ ” ૬૧--૮ |ખબોલિયોમત દિનેશ ઠાકોર ૦--૪ 
1 અનુરાધા શરદખાખુ ૧-૧૨ સુરભી ડો. શિતપ્રસાદ ત્રિવેદી ૦--૮ 
1 દિગત સોહિનેચદ્ર ૧--૪ દહીંવડાં મથક ૦--૬ 
1 દત્તા રારદખાણુ ૧-૫૪ | ધરતીનો બાળમેળા ઈંદુભાઈ ભટ્ટ ૦--૬ 
[વલ્કલ જસવત ઠાકર ૨--૪ ચેોખવટથી વાત કરને શ્રી ઠાકોર ૨--૮| 
એકાકી નમદારીકર શુકલ ૧--૪ વેણુ! કાકા, તેચાર થામ છે. 


લખે 
નવચેતન સાહિત્ય મદિર $ ર૪૫૬; ભદ્ર : અમદાવાદ 
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ગૃહલક્મી થ'થસમાળઃ 


9 નેણે નૂતન યુગના યુવક યુવતીઓમાં નવચેતન પ્રક્ટાવ્યું છે. % 
9 ઝેણે સામાજિક અને રાષ્ટ્રિય પ્રશ્નોની નિભ'ચપગે છણાવટ કરી છે. 
9 નેગે આવતી કાલની સમાજ રચના અને સ'સ્કારનું નિરુપણુ કર્યું” છે, 
9 ૪ેણે સ'ચમ અને શ્રષ્ઠ માનવતાની ઊંચ ભૂમિકાનું દશન કરાવ્યું છે. 


વાર્ષિક લવાજમ ર્‌ા. ૬-૦-૦ પાછું પડું. ૩ પુસ્તકે. 
નૂતન ચ શમાળ॥ 


9 પ્રેરક અતે પ્રાણવાન સાહિત્ય આપતી આ ગ્ર'થમાળાએ અમારી 
સફળતાની યોજનામાં પ્રાણુપૂર્યો છે. 

9 રાર કર્યા પછી હનર મિત્રે અને સાહિત્ય રસિકે,એએ એને અપનાવી 
એના પ્રેરણા અર્ષતા પકાશને। વસાવી લીધા છે. 

9 આપ આ ગ્ર થમાળાના ગ્રાહક છે।!? ન હોતો તુરતજ તેના ગ્રાહક ખને, 


વાષિક લવાજમ રૂ1. ૮-૦-૦ પાછું પૂ'ઠું. ૪ પુસ્તકે. 
ભરત ચ'થપ્વલો 


9 ખાળકે! માટે સચિત્ર વા, લ. ર્‌।, ?૦) પાફ પૂડુ. 

૪ વષ?તા પાંચ પુસ્તકે. 

9 ખાળકેના ચારિગ્ય અને ધડનરનું અલોકિક વાંચન આ ગ્રથમાળા 
ઉપરનાં પુસ્તકોથી પૂરુે' પાડે છે, 


આપના કુટુંબમાં આ ત્રણેય ગ્રથમાળા હોવી જ ત્તેઈએ. 


-૬લખેો :-- 
નવચેતન સાહિત્ય મદિર. ૨૪૫૬ $ ભદ્ર; અમઃ।વાદ 











મઅયાણ. 


[ સામા?૦ક નવલકથા ] 


[૬૨ 


જુંચું માટીનું ધર, વચમાં મે।હું આંગણું, આંગણામાં લીમડે 
અતે લીમડાના થડ આસપાસ ચોરસ ચખૂતરે. હરજી આ ચખૂતર। 
(ઉપર જ સૂતો, આંગણાને ફરતા નાના નાના ઓરડા હતા અને 
ઉગમણી ખાજુ નાની પડસાળ અને થયાં આગળ એક દરવાન. 
ગામની વચ્ચોવચ આ ધર હતું. 

અખપોરના ખે વાગ્યા હતા અને સખત ગરમી પડતી હતી. 
ગરમીના દિવસે। હતા તેથી આ ભ્રાગમાં સખત તાપ પડતો અને 
લૂ વરસતી. ખે વાગ્યા હતા છતાં ખાવાનું કાણું ન હતું. લીમડા 
નીચેજ છાણાં સળગાવી તેણે દાળ ચઢાવી દીધી હતી પણુ હરામ- 
ખોર મહાજને ન ન્નણે કેવી દાળ આપી હતી કે ચઢતી જ ન હતી. 
ખીજીવાર છાણાં જ્યારે સળગાવવાં પડયાં ત્યારે લ'ગડૅ। હરજી અત્ય'ત 
ક્રોધિત થર્હ ગયો! અતે દુકાનદારનતી સાતે પેઢીઓને ગાળે ભાંડવા 
લાગ્યો: “ મારા ખેટીના,..પૈસા તો ઝટ લઈ લે છે ને તે પણ મૉં 
માગ્યા, પણુ સારી ચીજ આપતાં તો મોત આવે છે. નાની નાની 


ડડ 





પ્રચાણુ 


વાતોમાં ય છેતરપીંડી. ” અને પછી ગાવાનો લ્હૅર્માં આવી જઈ 
ગાવા લાગ્યો-- 

“જસે ઘરો વરહ થી, સરે સ્ત સત્રની થાર ભાયલા 
આ તો કાષ્ટતી હાંડી ચલાવી છે. એક જ વારમાં બળીને રાખ 
થઈ જશે. બીજ વાર્‌ ચઢવાની નહી'. ભલે ને છેતરે ખેટા-ભગવાન 
તેના બદલે ન આપે તો માર્‌ નામ હરજી નહીં. ” 

અતે પછી પોતાના જવનાધારરૂપ બન્ને ધોડીએને બગલમાં 
દખાવી ખોડ ગતે ખોડ'ગતેો તે રસોડામાં ગયો અતે એક 
માટલામાંથી લોટ લાવી, લીમડા નીચે બેસી, પાણી નાખી કણક 
તૈયાર કરવા લાગ્યો. 

જ્યારે કણક બ'ધાઈ ગઈ યારે ચાર ન્નડી બારી બનાવી, દાળ 
તપાસવા લાગ્યે।. 

“હજીય કાચી છે-શું કર્‌' ::' અને પછી કોધ ચઢતાં, દાળની 
તપેલી ઉપારી ખાળ ઉપર રેડી આબ્યો અને અર્ધ બળા ગયેલાં 
હાણાના ઢગલામાં પોતાની ચાર બારીએ નાખી, ચલમ 
તૈયાર કરવા લાગ્યે.. 

લીમડાની છાયા હતી, છતાં ગરમી સખત લાગતી હતી. ચલમમાં 
તમાકુ ભરી, અંગાર મૂકી, ચમલ ફૂ'કવા લાગ્યો. 

“ ખૂળ્યા નસીબમાં કોરી બાટીએ।ના ફટકા જ ખાવાના લખ્યા 
હોય, તે દાળ શેની સીજે. '' એમ કહો લીમડાના યડતે અઢેલી, 
ચલમ ફૂ'કતો તે ગાવા લાગ્યેઃ 

“ત્રી આવોગા જાન લો જર સ્‍્ટંમી ” 
“ ભાવો માંથ ગુની પદાન ઈર સમી ” 

અતે ગાયનમાં તે એવો તે મશગૂલ બની ગયો, કે તેના દાથ. 
અને “તેનું શરીર ગાયનમાં સાથ આપવા લાગ્યાં. લગડા હર્‌જીનું 
આ અદ્દભુત ગાયન સાંભળી લીમડા ઉપર રહેતી ચકલીઓ પણુ 


૪ 








જલા મચાણ ર 
માળામાંથી બહાર ડોકુ કરી હરજીનું ગાયન અતે તેનો આ અભિનય 
જોઈ મસ્ત બતી ગયાં. 

ગાતાં ગાતાં તેને સેકાતી બાટીઓનું પણુ ભાન ર૨હ્યુ' નહોં. તે તો 
ગાવામાં મસ્ત બની *ૃંદાવનતી કુ'જગલીમાં ભ્રટકવા લાગ્યો અને 
કન્હૈયા સાથે ફરતો ફરતો ગાોપીએને સતાવવા લાગ્યો, 

એકાએક તેની ધ્રાણેન્દ્રિયતે ભાન આવ્યું, કે ક'ઈક વાસ આવે છે. 
વાસ હા, શેની ? બળતું હોય એની ? ગેમ ? શું બળે છે ! એહ... 
અરે તારીની ? મારી ખેટી બાટઢટીઓ પણુ કમ4્નત નીકળી. દાળ તો 
ન સીજી તે નજ સીજી, અને ખાળમાં ચાલતી થઈ, અતે આ બાજુ 
બાટીઓએ દાળ ડ્રે'કવાનું નનણે વેર લીંધુ'. દષ્ટિ પડતાં જ તેણે ધોડી 
વડેજ બાટીએઓને પોતાના તરફ ખે'ચી. લ્યો, એક બાજુ બળી ગઈ છે 
અને ખીજ બાજુ કાચી છે; હરશે ભાઈ, બળ્યા નસીબમાં જેવું હોય 
તેવું જ ખાવાનું મળે ના...અને પછી ઉદરની અગ્તિતે પ્રકોપ વધી 
જતાં તે કાચી અને બળેલી બારીએ જ ખાઈ નાખવાને તેણે 
નિશ્ચય કર્યો. ધોડડીને સહારે ઊડી લોટામાં પાણી ભરી લાવી, તે 
ચખૂતરા ઉપર ચઢીને યડતે અહઢેલીને ખેઠો. 

તેને રાંધતા આવડતું નથી, એમ નને કેઈ ડડેતું તો હર% 
કોધિત થઈ જતો અને કહેતો: “ હતે રહેવા દે, રહેગા. તને બહુ સારૂં 
રાંધતાં આવડે છે તે. બહું પેટમાં બળતું હોય તે મેકલાવી દેતે 
જાતે' ખે “નાડા રેટઢલા ! ” અને ખર્‌ં ન્નેતાં હરજીતે રાંધવાને 
વખત બહુ જ ઓછ આવતે. હરજી નાને હતો ત્યારથી ફરામજી 
શૈઠને ત્યાં નોકર હતે. આ ધર્‌ ફરામજ શેઠનું હતું. ગામમાં એકે 
પાકું મકાન ન હતું. બધાં ખોરડાં આવાં કાચાં માટીનાં હતાં. 
છપરાં ઉપર જૂના જમાનાનાં નળિયાં ચણેલાં હતાં, અને છતાંય, 
ગામમાં ફરામજી શૈઠનું મકાન વખખણુતું. મોડું આંગણું, લીમડાનું 
ઝાડ, ચખૂતરો અતે આગળની ત્રણુ બાજુ મોટી મોટી એડીઓ... 
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મચાણ 
આટલાં મોઢાં ખોરડાં કોઈનાય ન હતાં. 

ફેરામજતે શરૂઆતમાં તો આ ધરમાં રહેવાનું ફાબ્યું નહીં, પણુ 
ગામમાં આનાર્થો સાર્‌ ખીજું એકે મકાન નહીં એટલે આમાં રહેવા 
સિવાય છૂટકા ન હતો. એક ઓરડામાં તેમતો મેટા હોલિયો-પલ'ગ- 
હતો, ખીશ્નમાં કબાટ હતું અને ત્રોન્નમાં ધોડો અને કાચનાં વાસણુ 
રાખવાની પેટી હતી. રાંધણિયામાં પણુ તેમણુ ખેચાર ધોડા કરાવી 
રાખ્યા હતા અને બરણીએ વગેરે 2૨1ખી તેતે સુસજ્જ ડરવા 
પ્રયત્ન કર્યો હતે. 

ફરામજનાં પત્તી સિલ્લામાપ્ટ એક અલત સ્થૂલકાય પણુ 
માયાળુ સ્રી હતાં અને પતિદેવ પણ તેટલાજ નાડા પણ્‌ તીખા 
મિન્નજના માણુસ હતા. 

આ ગામમાં આવે તેમને ધણાં વર્ષો થઇ્ટ ગયાં હતાં અને જુદા 
જુદા ધ'ધામાં રોકાયેલા રહેતા. મકાનમાં જ દારૂનું પીઠુ' હતું, લ'ગડે 
હર્‌છ આ પીઠાંતે! મુખ્ય અધિક!રી હતો. તેતો અધિકાર નીચે 
દારૂનું પીપ, દારૂ ભરવાની શીશીએ અને નાની પ્યાલીએ-હતાં. 
પૌઠાનો અધિષતિ તેજ હતો, અને તેને પોતાના આ હોદ્દા માટે 
અત્વત અભમાન હતું. સવારમાં બે કલાક અને સાંજના પાંચથી 
સાત વાગ્યા સુધી તેની દુકાન ખુલતી. તેની દુકાન તૅના જેવી વિચિત્ર 
હતી. અ'ધારો એર્ડાો-એક ખૂણામાં દારૂનું પીપ, પાસે દસખબાર્‌ 
શીશા અને ખેચાર પ્યાલી, એક ફૂટેલું ગૂણિયું. ગૂણિયા ઉપર હરજી 
બિરાજતા અને સામેના ઠદ્વારમાં આવતા લેકેને દારૂ વે'ચતો. આખા 
ગામના નાતજાતના લેકે ચિત્રવિચિત્ર પહેરવેશ પહેરી તેની દુકાને 
દારૂ ખરીદવા આવતા. પ'ડિત પેટ્રમલ રાતના અગ્યાર વાગે, માથા 
ઉપર છુરખા નાખીને દાર્‌ લઈ જતા; અને શેઠ ચાંદમલ પોતાના 
નેકર અકબરઅલીતે દાર્‌ લેવા મોકલતા. ચમાર લેકે, ઉઘાડે ડીલે, 
એક માત્ર ઘૂ'ટણુ સુધીનું પચયું પહેરીને સુરાપાન કરવા નોકળી 
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ખેયાણુ 
પડતા અને ફીદાઅલી ભાઈ વોરાજી બધા લેક્રેની આંખ ચોરાવીને 
પોતાની ખોતલ-શીશી ભરાવી જતા. 

ફરામજી શેઠનાં ગામ બહાર ખેચાર ખેતરે પણુ હતાં અને 
ખેતરોમાં તેમણે રેકેલાં માણુસો કામ કરતાં. 

આ ઉપરાંત કોન્દ્રાક્ટ્તું પણુ તેએ કામ કરતા અતે ધર 
બનાવવાના, રસ્તા બનાવવાના વગેરે કોન્ટ્રિકટ પણુ લેવા ચૂકતા નહીં. 
આ પ્રમાણે અતેક વ્યવસાયોમાં તેએ રોકાયેલા રહેતા. પત્નીને મ્રામ 
જવન ગમતું નહોં છતાં ન છૂટકે ગામડામાં રહેવું પડતું. 

ખાટીને એક બટકુ' ભરી, થોડીક ચાવી, હરજી પાણીને! લેર 
મોઢે માંડતો અને પાણીની સાથે જ તે ગળી જતો. "ખાતાં ખાતાં 
કટલી ગાળા તેણે બાટીને, લોટને, મહાજનને અને છાણાંને દીધી હરે 
તેની ગણુતરી કરી શકાય તેમ નથી. 


છેવટે ચારેય બાટી ખાઈ, પાણીને લોટો ખાલી કરી, જમીન 
પ૨ અફાળતો ખોલ્યો-- 

“ઠે પણુ કોણુ ન્નણે કયારે આવશે. આ તો નથી સહન થતું, 
બાપુ |?” અતે પછી બધુ જેમનું તેમ પડતું મૂકી પોતાની ધોડી 
ઉપર ઊભા થઈ સામેના ઠ્ાર્માંથી થઈ પાતાના ઓશર્ડામાં-અર્ચાત્‌- 
પોતાની દુકાનમાં આવી લાગ્યો. 

ખપોારના ત્રણુ વાગી ગયા હશે. આ પડસાળ લાંખો 
હતી અને તેને છેડૅ દુકાનનું બારણું હતું. આ જ બારણુાથી ધરમાં 
લોકો આવી શકતા. બીજું બારણ્‌| શેઠ આવતા ત્યારે વપરાતું અને 
તે તેમના તખેલામાં ઊધડતુ'. તખેલામાં શેઠજને બળદને ટાંગો રહેતો 
અને પડખે જ બળદો બંધાતા. 

ખારણાં ખધ હતાં અને ઓરડામાં અધાર્‌ હતું. ઉપર છાપ- 
રામાંના કાણામાંથી સૂય'નું ક્રોઈ રડયુંખડયું કિર્યણુ નીચે ગારની 
જમીન ઉપ૨ આવીને અયડાતું. અહીં ઠૅ'ડક ઠીક હતી. 
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ન્-મરયાણ 
“હાય [આ ગરમીથી પણુ તોબા | હરજી ખોલ્યો અને પછી 
પોતાની ધોડીનો ધા કરી, સામે ખીલી ઉપર ટીગાવેલી પોતાની 
જૂની, ફાટેલી, ગ'દી ગોદડી ખેચી ચણિયા ઉપર્‌ પાથરી તેમાં 
લબાવ્યું અને ખોલ્યો-- 
“હાસ! જીવતી રે' મારી: દુકાન. કેવી મઝાતી ઠૅ'ડક છે તે. ” 
“અને પછી માથા ઉપરથી પોતાની ફાટેલી પાધડી કાઢી તેનુ 
એસીકુ' બનાવીને તે ઊ'ધવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યે।. 
તેને એક પછો એક 'વિચારો આવવા લાગ્યા. ન્યારે શેડ- 
શૈઠોણી ધરે હેય છે ત્યારે તેતે ન્નતનશ્નતનું ખાવાનુ' મળે છે, પણુ 
#યારે તેએ ધરમાં હોતાં નથી ત્યારે તેના ઉપર આફત આવી ચઢે 
'જછે. જેવું તેવું કાચુ'પાકુ' ખબનાવીને પેટ ભરવું પડે છે. શેઠાણી 
તો દેશમાં ગયાં છે. ખે માસ થયાં હ% આવવાનું નામ 
નથી લેતાં. અને શેઠજી ચાર દિવસથી ૨્રહેરમાં ગયા છે. રામજી 
ન્નણે કયારે આવશે ? 
આજ પાંચ વર્ષથી તે આ ધરમાં રહે છે. ખાવાનું, પીવાનુ 
અને પહેરવાનુ' શેઠજી તેને આપે છે. પાતાના જ જેોકરાની જેમ 
તેએ તેને રાખે છે. 


આ પહેલાનું જીવન ? તેની આંખો સામે ચિત્રો ઊભાં થવા 
“લાગ્યાં. દસબાર્‌ વર્ષને! હતે ત્યારે તે તેની મા સાથે *12 ખાનામાં 
રહેતો. ગુડ્સના તે ડખબા, તેજ તેમનું ધર. એક જ ડબ્બામાં પાંચ- 
ચાંચ, ૭-૭, :માણુસે। રહેતાં. એક ખૂણામાં ધટી પડી રહતી અને 
“સવારના પહેઃમાં મા ઊઠીને ધટી દળતી, એક ખાજીુ 'ચૃલે હતો 
અને ત્યાં જ લાકડાં પણુ પડયાં રહેતાં.” આ. બાજુના ખૂણામાં નાનાં 
ખઆઉળકેો સતાં અતે ત્યાં જ ખીન્ન ગ'દાં ગોદડાં ને ગોદડાંના ગાભા 
પડયા રહેતા. ધરની બધીય ચીને આજ ડબ્બામાં સ'રવામાં 
આવતી. શિયાળાના 'દ્વિસોમાં સખત ટાઢ પડતી ત્યારે બધા લેકે, 


હ 











૫ જા ી ફર ક 
આપુસ્ષો, આ નાના શ્રા ડખ્બામાં ભરાઈને સુઈ જતાં. ઉનાળાના 
દિવસે।માં તો ડબ્બા બહાર, ગિટ્દી ઉ૫૨ અથવા મેદાનમાં ગમે ત્યાં 
લેકે સૂઈ જતા. 


તે દિવસે એક નદીના પૂલ પાસે કામ ચાલતું હતું. નદીના 
પૂલ પાસે જ તેનો ડખ્ખોા હતે. ખુલ્લા બારણામાં ખેઠે ખેઠે તે 
નદીનાં શાંત પાણીને નેતા હતો. નદીને કાંઠે મોટાં મેઢાં ઝાડે 
હતાં અને તેમની ધેરી છાયા નદીમાં પડતી હતી. નદીનાં પાણી 
“વાં ધેરાં' દેખાતાં હતાં ? પવન વાતો યારે પાણી કેવાં હલવા 
લાગતાં ? તેને થયું, લાત્ર, હું પણુ નીચે ઊતરૂં. લાડીને ટૅકે-ટેકે, 
ખોડ'ગતો-ખોડ'ગતેો તે આસપાસનું ચાલતું કામ ન્નેવા લાગ્યે!. 
તેની મા માથા ઉપર ટરોાપલેો ઊંચકી. પથરાને લાપન્સ ઉપર 
નાખતી. ખીન્ન મજૂરો, પાવડા વતી તેતે ઠીક કરતા. આ પ્રમાણે 
કામ ચાલતું હતું. તે આગળ ગયે. થેડે દૂર એક ત'ખૂ દેખાતે। હતે. 
તે તરફ તે ચાલ્યો, સવારના નવ વાગ્યા હશે. વડના ઝાડ નીચે 
તખૂ હતો અને ત્યાં એક ન્નડા પારસી ઝૃહસ્થ આરામખુરશી ઉપર 
એઠા હતા. સામે જ રેબલ પડયું હતું. 
“ ખોય, ચાય લાવ. ” તેમણે હુકમ કર્યો. 
એક માણુસ ડેરામાંથી નીકળ્યો અતે ટ્રેતી અંદર ચકા તથા 
ખાવાની સામગ્રી મૂકી ચાલતો થયે।. અનિમિષ દૃષ્રિએ તે આ 
અધુ' જતો રહ્યો. થોડી જ વારમાં ત'બૂમાંથી એક ન્નડી બાઈ આવી 
અને બીજ ખુરશી ઉપર ખેસી ચહા બનાવવા લાગી. રેશમી સાડી 
પહેરી છે. વાળ ઉપર સફ્રેદ કટકે બાંધ્યો છે. ધોળી ધોળી ફૂલ જેવી. 
તેને થયું આવી સમી તો તેણે કોઈ દિવસ ન્નેઈ નથી. હોવે. આ ન્નડા 
ભાઈની વહુ જ લાગે છે તે! ? અને બીજાં ખાવાનું ચું છે ? નનડી ન્નડી 
પેલી ચીજ રું છે ?: અને સફેદ સરેદ શું લગાડૅ છે તેના ઉપર ? 
અતે આ ડાંટાકાંટાવાળુ' વળી શું ? તેને માટે આ અદ્ભુત દશ્ય હતું. 
હૃ 





ગયાણ 
“લેએ, ચાય તેયાર છે, મરે રે ! કાં સુધો વાંચવું છે ? ” 
જડી સ્રી ખોલી. 

“ ઓહ ! સિલ્લુ કે !” 

“મરેરે! એ ખી ડૅખાડું નઠી કે ?” 

“ ઓઠ ! ડાર્લીગ” 

અને પછી પોતાનુ છાપુ' એક બાજુ મૂકી મ યહાને। પ્યાલે 
હાથમાં લીધે. 


આજ વખતે તેમની દૃછિ આ છેકરા ઉપર પડી. સું જુએ 
છે ટગર ટગર? 


* એય! છોકરા | કયા દેખટા ટુમ ₹” તેઓ બરાક્યા. 

તે એવા તો ડરી ગયો કે પોતાતી લાઠી લઈ જેવો નાસવા 
માગતો હતો કે લયડિયું ખાઈ ને ખેત્રણુ ઉલગુલાટિયાં ખાઈ ગયે. 

તેમના પત્નીનું ધ્યાન આ તરફ જતાં તેએ ખોલી ઊઠંચાં. 

“ સરે ર્‌ ! બિચારાને ડરાવી માર્યો. વાગી ગયું હોશે તે ? ” 


અને તેમ ખોલી તેમનાં પત્તી એકદમ ઊષાં થયાં અને ગબડેલા છોકરા 
તરફ ચાલવા લાગ્યાં, 


તે તો એટલે બધે ડરી ગયે હતો કે રડવા લાગ્યો અને 
હાથ જેડી ખોલવા લાગ્યો, “ માફ કરો સા'બ! હવે નહીં કરૂં. ” 


પણુ પત્તીએ જ્યું, છોકરાને ઠીક ઠીક વાગ્યું છે અને સાન્ન 
પગના ગેઠસુમાંથી લોહી નીકળે છે, 


“બોય?” તેએએ ખૂમ મારી, અતે તખૂમાંથી ચહા લાવ- 
નારો માણુસ બહાર આવી ખોલ્યે. 

“૯.” 

“જી, જી. શું કરે છે ! નનની, ટીંચર્‌ લાવતી. ” 

અતે ન્યારે ધા ઉપર ટોંચર આઇડીન ચોપડવામાં આવ્યું, ત્યારે 
તો તે ખૂમ પાડીને રડવા લાગ્યો અને ખોલવા લાગ્યો. “ભૂલ થઈ 
સરકાર, માફ કરે સરકાર, કોઈ દિવસ આમ નહીં કરૂં, સરકાર. ” 
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“બહુ વાગ્યું કે ?” પત્તીએ મીઠાશથી પૂછ્યું. 

બાળક તે! રડતો જ રહો. 

પતિએ પૂછ્યું: “ ખોય ! ” 

“૪.” 

“ જતો પોરીએ મૂએ છે આય ? ” 

“ હજુર, માને. ” 

“ ખોલલાવ મડાને. ” 

જ્યારે મ'દા આવી ત્યારે છોકરો જેરજેરથી રડવા લાગ્યો. તે 
જાણુતેો હતો. આજ માના હાથનો મેથીપાક અવશ્ય ચાખવે। પડશે. 

“તારો ખુચો છે કે માય?” 

જ્યારે માથાકૂટ કર્યા પછી મ'દા સમજ કે ખૂચો એટલે 
છોકરો, ત્યારે પોતાના ઘૂધટામાંથી જ તેણું જવાબ દીધેઃ- 
“ જી. સરકાર. ” 

“ હં” તેમ કહી ફૂરામજ માચા ઉપર હેટ પહેરી ચાલવા લાગ્યા. 


બિચારી મ'દા સમજી શકી નહીં કે શા માટે તેને ખોલાવવામાં 
આવી હતી. જતાં જતાં તેઓ ખોલ્યાઃ “ પોરીઆને આમ રખડતો 
મૂ કામ કરતા...હે... '' અતે વાકચને પૂરૂ કર્યા વગર જ તેએ 
ચાલતા થયા. ભાંગેલી દિન્દુસ્તાનીમાં સિલ્લા આનુએ આ ખાઈ સાથેઃ 
વાતો શરૂ કરી. 

“ તેરા પોરીઆ હે ₹” 

“હા. જ.” 

“બાપ?” 

“ એ તો ભગવાનને ધેર છે, મા સા'બ. ” 

“ ખીન કેઈ નહીં છે ? 

“ ના. સરકાર. ” 
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પ્રયાણ 

“તુ'જ કામ કરતી હે ઓર્‌ તેતે પાલતી હૈ ? ” 

“૪ સરકાર. ” 

અને પછી પોતાની ટ્રેમાંથી માખણુ લગાડેલ પાંવના કટકાને 
ઉપાડી છોકરાને આપી ખોલ્યાં: 

“ઈસકા પગને શું થયા હે ? 

જ રેલમાં કપાઈ ગયો સરકાર. '' 

“રેલમાં ? ” 

“ હા, માઇબાપ. ” 

“ કેસે કપાઇ ગીયા ? '' 

“માઈબાપ તેનાતે હતે. હું કામ કરતી હતી. છોકરો ભાર- 
ખાનામાંથી નીચે ઊતરીતે આમતેમ ફરવા લાગ્યો. ફરતાં ફરતાં 
દૂર તીકળી ગયો, સામેથી પલેટીઅર સા'બનતે। ડૈલે। આવતે! હશે, 
તેમાં કોણુ જાણું કેમ કપાઈ ગયે।. ભગવાનની દયા કે બચો ગયો નહીં 
તો...” અને તેમ કહીતે તેતી આંખમાં આંસુ આવ્યાં પછી તે આંસુ 
'ુછી છોકરા તરફ ફરીને ખોલીઃ “પણુ હરામખોરના તોય, ટાંટિયા 
'સખના નથી રહેતા. બોલ શા માટે આ બાજી આબ્યો હતે!. ખોલ.” 

“હાં, હાં...ગારતી નહીં ઉસતે. એ તે ઈસ બાજુ આયા 
“હોસે. જતાં જતાં ગિર પડા હોસે. તેને! વાંક નહી'...મરેરે... બિચારા 
વહે હે શૈતી ! લે ખાઈ લે. ” 

અતે પછી તખૂમાં જઇ પીપરમેટ લાવી છોકરાતે આપી 
તે ખોધ્યાંઃ 

“લ્લે ખાઇ લે. ” 

થોડીવાર પછી તે ખોલ્યાં! 

“ “ત, કામ કર, પોરીઆનતે સાચવી તે લર્છ નન. ” 

અતે પછી, પોતાનાં આંસુ લુછી જયારે તે પોતાના ડખ્બામાં 
ગયે ત્યારે તેતે થયું કે કેવી માયાળુ બાઈ હતી તે ! દવા લગાવીને 


૧ને 


પ્રયાણુ ર 
ખાવાનુંચે આપ્યું. ક્યારે મા કામ ઉપર ચાલી ગઈ ત્યારે તે પોતાના: 
ડબ્બામાં ખેઠે બેઠે, નદીનાં શાંત પાણી ન્નેતો ન્નેતો માખણુ ચોપ- - 
ડેલા પાંઉના કટકાને ખાતો રહ્યો. 

પાંચેક વર્ષ પછી મા હજી પણુ ભારખાનામાંજ કામ કરતી 
હતી, હવે તે પણુ માને મદદ કરતો, એ જગ્યા ઉપર ખેસી મોટા ' 
પથર્‌ાને ફોડી તેતી ગિટ્ટી બનાવતે।. મા ટોપલા :ભરી ભરી રેલવેની 
લાર્ધતેો ઉપર નાખતી. ધણીવાર પેલી નડી માયાળુ બાઈ યાદ 
આવલી પણુ ત્યાર પછી તેનાં દર્શન થયાં ન દતાં. કોઇએ પ્રેમથી 
એવું ખાવાનું પણુ આપ્યું ન હતું. સખત તાપ પડતે હતે।. આસ- 
પાસ સારૂં પાણી પણુ ન હતું. પાસે એક ગ'દી 'ખાળ વહેતી , અને 
લોકા તેનુંજ પાણી પીતા. 

એકાએક તેણે ન્નેયું, પેલા જ્નડા પારસી ગૃહસ્થ હતા. તે ટગ 
ટગર્‌ તેના તરફ ત્નેવા લાગ્યો, પણુ જેવી ચાર આંખે ભેળી થળ કે 
તરતજ તે પોતાના કામમાં મશગૂલ થઈ ગયે. 

લોકોએ “પાણીની ત'ગી છે.”...એવી એવી અનેક વાતે! કહી. 
તેમણુ તે સાંભળી. 

પણ્‌ તે સ'જ્યા ભૂલાય તેવી ન હતી. કામ કરવાવાળા બધા મજૂ- 
રને ઊલટી થવા લાગી અને સાથે સાથે ઝાડા પણુ થવા લાગ્યા. 

“-દરાલેરા છે, કોલેરા. ”' ફરામજી ખોલ્યા. “ હવે દાક્તરની 
સગવડ કરવી પડશે. ” 

પણુ દાક્તરની સગવડ થાય તે પહેલાં તો તે રાત્રેજ ધણુ- 
ખર્‌ા મજૂરો યમસદન પહોંચો ગયા. તેની માતા પણુ મૃત્યુરીયાએ 
પડી હતી. તે ડબ્બામાં ખીન્ન મજૂરે। પણુ ઝાડા અને ઊલટીથી પીડાતા 
હતા. તે ડબ્ખો! જાણે નરકાગાર બની ગયો હતો. 

થોડીવારમાં તો માતાએ ડોળા ફાડી દીધા. પુત્રને છાતીએ 
ચાંપી, માતા પર્લેક ચાલતી થઇ. તે રડતો રહ્યો. પણુ બીજ ક્ષસે 
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ગયાધયુ 
તેને પણુ ઊલટી અને ઝાડા ચવા લાગ્યા. થોડીવારમાં તો તેતી પણુ 
શુદ્ધિ જતી રહી. 

જ્યારે આંખો ખોલી સારે તે આજ મકાનમાં હતે।. ડ૦બામાંથી 
તે અહીં કેવી રીતે આભ્મા તેની તેતે પણુ ખ'વર ન હતી. કોઈ કોઈ 
વાર સિલ્લામાઈ આટલું 7 કહેતાં. 

“હું...મરેરે ! કેમ છે તુંતે પોરીઆ ₹ તતે તે! હું લઈ આવી.” 

ફરામજને એકે સ'તાન ન હતું. સિલ્લામાધ્તે પુત્ર મ!ટે કેટલીયે 
કામના હતી ! પણુ પશ્વરતી પૃચ્છા નહીં એટલે શું થાય ? 

તેથીજ તે તેએ તેને પુત્રની જેમ રાખતાં હતાં ને ? 

પછી સ્મૃતિચિત્રેો એકખીઃનમાં લળવા લાગ્યાં અને 
“રજને ઊં'ધ આવી ગઈ. 
ઈ હ ર્વ મ 

ઊધમાં જ તેને લાગ્યું કે કેઈ ગાય છેઃ 

“હરિ કે ગુન ગાઉ, હરિ કે ગુન ગાઉં ” 

“જાણુ ?” તેણે ઊંધમાં જ પૂછ્યું. 

ન્નૂણે જવાબ મળ્યો. “ ગગૂ...ગગૂ. ” 

“જેટલા વાગ્યા?” 

“ પાંચ. ” 

ઓત્તારીની. એકાએક તે પથારીમાં ખેડે થઈ ગયે. ગજબની 
ઊ'ધ ચઢી ગઈ. દર્વાજન ખહાર ગગૂ ખરેખર ગાઈ રશ્ચો હતે. 

“હરિ કે ચુન ગાઉ...્૨...ગાઉ', 

“જાણુ? ” 

“ એ તો ગ'ગૂ-હરિલઇયા. ” 

“'દટલા વાગ્યારે ? ” 

“ એ ને વાગ્યા હેસે પાંચ-છ સ્તો. ” 

“ આજે ક'૪ વહેલે $ ?” 
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મેધાણુ---------*:ન્‍:તતતાણાઝનાલાવજાવનનઝગામાગાસક, 

“સઝ તે થયું હરિશાઈયાનાં દર્શન કરી આવું. ” 

અને હરિભધયોનાં દર્શન કરવા ગ'ગૂ 6મેશાં આવતો. ગંગૂ ગભને 
તે ભિખારી હતો. પચાસ વર્ષને! હતે છતાં લાગતે હતે ત્રોસ વર્ષ 
જેવડે।.. દીગણા માણુસ, સુકલકડી અતે સાવ એકલે. એક *પચિચું 
ઘૂ'ટણુ સુધીતું' પહેરતો અને માથા ઉપર લીરાવાળી પાધડી ભપે- 
ટતો-અને ઊધાડે ડીલે ગામ આખામાં ભીખ માગતો ફરતે; અને 
ઊંધવા સિવાય બાકીના કલાકોમાંઃ 


“હરિ કે ગુન ગાઉ...”નું ગાયન ર્ટયા કરતો. 

“ હરજીએ બારણું ખોલ્યું. બારણા બહાર એક લીમડાતુ મોડું 
ઝાડ હલતું. તેની છાંયા બારણા સુધી આવતી. તેની જ છાયામાં ખેઠે 
ખેઠે ગ'ગૂ “હરિ કે ગ્રુન' ગાઈ રહ્યો હતો. 

“દમ ભ્રાયલા! શેઠેજ કયારે આવે છે ?” ગ'ગૂએ પૂછયું. 

હર્‌જીએ જવાબ દીધે નહીં. 

હરજી પોતાની દુકાન સાફ કરવાના કાર્યમાં મશગૂલ યં ગયે. 
જ્યારે ખધું સાફસુફ થઈ ગયું ત્યારે પોતાના કોથળા ઉપર 
બિરાજી ખોલ્યે$-- 

“દમ ગગૂ, કેમ છે?” 

“ઠીક છે બાપલા. ” 

“ ભીખખોખનુ' પતાવી લીધુ' છે ? ” 

“ હવે પ જે મળ્યું'તે હેજરીમાં નાખ્યું, બાપલા, આજ- 
કાલના જમાનામાં... 

“તળી તમારા જેવા ભિખારીઓને શું : કાઈ ને કોઈ મળી રહે 
"ખરૂ'સ્તે. ” 

“ હોલે બાપલા. ગામમાં તમ જેવા ધરમીઓને કયાં ટોટે છે. 
દસ ધર માગીએ' એટલે ખાવાનું મળી રહે. દાક્તર બાખુતે ધેરથી 
આજે તો પૂરી મળેલી. ” 
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ગ્રયાણુ-- 

“ એમ ? પૂરી? ” મોંમાં પાણી છૂટતાં હરજએ પૂછ્યું. 

*હા બાપલા, પૂરી અને કેરીને ર્સ' પણુ. -' 

હદ મસ? શ “27 

“હાસ્તો, એમની નાની છેડી પિ કે'- દ નાચ તો ” મે” 
કહ્યુ” : “નાચતાં કયાં આવડે છે. ” એટલે કે : ના, ના, નાચ તે! સારૂ 
સારૂ' ખાવાનુ આપુ." 

રક પછી નિ 77 

“પછી બાપલા “હરિ કે ગુન ગાઉ” ગાતો ગાતો નાચવા 
હ્ાગ્યો. 'શાંતિષાનો નાને ભાઇ પણુ આવો લાગ્યો અને તાળી 
દઈ કે' “ ઓર નાચ, ઓર નાચ.” પછી તો નાચી નાચી યાકીને 
પડી ગયે. ” હ 

“પછી?” 

“પછી શુ ખાપલા--શાંતિબા દસ-બાર પૂરી લઇ આવ્યાં ને 
જુ?. “ ગુંગૂ વાટકો છે કે ?” મે' કશું: “છે મા” તેો ક “લે રસ 
આપું. રસ ખાઈશ?” 

“હા.” 

“ પછી બાપલા, ત્યાં જ પોપળા નીચે રસ તે પૂરી ખાધાં. 
પૂરી તા ખતમ થઈ ગઈ એટલે ન્નડો ખે રોટલી આપો ને કેરીનું 
અચાણું પણુ આપ્યું. ” 

“'દરીનું અથાણું પણુ આપ્યું ?” 

“ આપ્યું ને બાપલા. કહું છું તે તમ જેવા ધરમીને કયાં 
રટો છે. મલકમાં, દસ ધર. માગ્યું એટલે ભરાણું : પેટ. ”” 

“ વાહ રે, વાહ. ન તો તુ આજે રસ ને પૂરી જમ્યો નહીં.” 

“ હોવે બાપલા. 

“ શાબાશ !?”' મનમાં રસપૂરી ખાવાની તૃપ્તિ: અનુભવી: 
રહેલ હરજી ખોલ્યે.. 
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નપ્રયાશુ 


“દાકતર બાખુના ધરનાં બધાં બહુ સારાં લ્રાગે છે. 

“ રાવે, લટ્મીતો અવતાર ન્નણે. '' 

અને પછી આડીઅવળી વાતો કરી ગાંગૂ ખોલ્યેઃઃ 

“ આજે તો આપશે ને, બાપલા ?” 

“હે કહું છું; ગગૂ, તું આ લત છોડી દે. ” 

“જમ ખાપુ ?”” 

“'મ બાપુ સું ? આ લત સારી નથી. ” 

“ઝ હું કયાં નથી ન્નણુતો, બાપલા; પણુ એક વાર્‌ લત પડી 
તેપડી; છોડાતી જ નથી. આ તમારી પાસે આવું અને ધોડીક પીઉ' 
ત્યારે જ જવને ચેત પડે છે. ” 

“ સેન પડે છે. અલ્યા, ભલભલા લોકો. આમાં ને આમાં...” 

“કહ...ઉ..-.તમે તો બધું નનણા છે, પણુ થોડી આપરે ને ? 
ફેસ્ટ 

“ આપીશ, પણુ આ લત સારી નથી.” 

“હુ...લ.ન્ન ગંગૂ હસવા લાગ્યો અને ખોલ્યેઃ 

“ખાપુ, હું કયાં ઝાઝી પીઉં હું. ખેચાર ટીપાં પી ને દવાખાના 
પછવાડેના પીપળા નીચે પડયો રહુ છું...'' 


અને પછી નાનામાં નાતી પ્યાલીમાં, દારૂ કાઢી જ્યારે હરજએ 
તેને આપ્યો, ત્યારે તેણે હરજને જમીન ઉપર માથુ રેકવી, હનન? 
વાર પ્રણામ કર્યા અને પછી તે પી ગયે!; ત્યારે ફરીથી હરજીએ 
“ આ લત સારી નથી હોં. ” કહી પોતે પણુ એક નાની પ્યાલીમાં 
શરાબ કાઢી અતે ગટગટાવી ગયો. આ રોજનો કાર્યકમ હતે. 
રજ હુર્‌જ તેને “ દાર્‌ પીવાની લત ખરાબ છે ' કહી થોડીક 
રારાબ આપતો અને પ્યાલીમાં પોતાને માટે કાઢીને ગટગટાવી જતો 
અને કહેતોઃ 

“ગગૂ, ખર્‌ં કહું છું, આ લત સારી નથી. અને ષછી 


જૃછ 
ન્‌ 





પ્રયાણ---- 

બન્ને જણુ એકખીન્ સામુ' નેઇ કહેતા? “ ખજેખર, આપણા બાપ- 
દાદા કહેતા હતા એ વાત સાચી. દારૂતી લત લાગે એટલે ખોરડાં 
વેચવાનાં જ રહ્યાં, હ...૩...6. ” 

થોડી વારમાં તે! ગામના પીવાવાળાની ત્યાં મેદતી ન્નમવા લાગી 
અને હરજી શરાખતી શીશીએ ભરી ભરીતે આપવા લાગ્યો. આદે 
વાગવા આવ્યા. અધાર્‌ થવા આવ્યું. હરજએ ન્નેયું કે એક છોકરી 
લીમડાની એથમાંથી આ બાજુ કયારતી ટગર ટગર જુએ છે. હાથમાં 
એક વાટકી છે, ફારેલેો ચણિયે ઘૂ'ટણુ સુધી પહેરેલે। છે, અને માથે મેલી 
જર્જરિત એહઢણી છે; એવી એ ૫'દર-સે।ળ વર્ષની છોકરી લાગતી હતી. 
તેના વાળ વિખરાયેલા અને ચહેરે! સુકાયેલો લાગતો હતે. “ કેગ 
હરે એ ? હશે. મારે શી પડો છે? ” તે બબડયો. બેત્રણુ વાર્‌ છોકરી 
ત્યાંથી ખસી ચાલી ગઈ હતી અને પાછી લાં જ આવીને દારૂ લેનાર।- 
એની ધમાલ ન્નેતી હતી. 

“ અરે હરજી-એ હરજી...” દારૂની શીશી મોઢા સુધી લાવી 
એક જુવાન બકતોા હતોઃ “દારૂ તો સાર્રો બનાયવો છે તો... હે.” 
અતે પછી હેડફી ખાઈ ખોલ્યે!ઃ “ થોડી વધારે નહીં આપે ? ” 

“ સૂક પૈસા, ને લઈ નન.” 

“ અરે...પૈસા-પસા શું કરે છે, પેસા તો ખ#નનામાં ઘણા... 
ણા...ય પડયા છે તે. ” 

“ તો લઈ આવ ને-શરમ નથી આવતી, રોજ ઉધાર માગતાં 

“ અખે ! ઊસમે' શરમતી ચ્યોં વાત આવી ? ” 

હેરેજીતી આંખો કોઈકને શોધતી હોય એમ લાગતું હતું, પાલુ- 
મેધા મેધવાળતી છોકરી રોજ સાંજના લગભગ દીઆથમે આવતી 
અને મીડી મીડી વાતો કરી દાર્‌ લઈ જતી. આજે તે હુજી દેખાતી નથી. 

અંધકાર વધવા લાગ્યો. હર્જએ ગ્યાસતેલની પતરાની દીવી 
સળગાવી પૈસા ગણુવા માંડ્યા, ત્યાં તો છમછમ કરતી પાલુ આવી લાગી. 
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“ણુ ? ”” 

“ખીજુ કાણુ, પાલુ. ” 

“ પાલુ, આવી કે ?” 

“ઉમ ન આવું ?” 

“ આજે ખહુ મોડો આવી ? ”* 

“ મોડી આવી તે ઘરમાં કામ હોય કે નહીં. 

“કામ તો છેંય જ ને, હૈ. કેમ છે ખાપતે ?” 

“પડયો છે. થોાડા'દારૂ આલને. ” 

“ પેસા લાવી જે ? ”' 

“પસા ? કયાંથી લાવું પૈસા?” 

“ઝમ? બાપ નથી આલતો ?”? 

“સારો પડયો છે તારથી એક પાઈછની પણુ કમાણી નથી. ” 

“તું કાને નથી જતી ?” 

“' «ઉ છું ત્યારે તો 'મે ટ'ક ખાવાનું મળે છે. '' 

“એમ? વાર ત્યારે આ દારૂ રા માટે લઈ નય છે ? 

“દાર્‌? ખાપ મગવા પડે છે નથી મળતો ત્યારે અને તમે 
હ પછી...” 

“ હૈ મરી જશ પછી? ?' 

“ આવું ખોલશે માં. '' આંખ મટકાવી તે ખોલી. પાલુ આમ 
દેખાજે ડીક હતી, અતે તેમાંય તે પાટેયાં પાડી, સુદર લૂમડું' પહેરી 
'ીકળતી ત્યારે તે! વધુ સુદર લાગતી. 

““ મરે તમારા દુશમન. ” 

હર્‌ી એક ક્ષણુ આ ખૂબસ્રરત છોકરીને ન્નેઇ જ રલો. 

“જશું જુઆ છો ? શરમાતા મે નથી. લાએ કાટો. ” 

હ૨%ગમે નાની પ્યાલીમાં દાર્‌ કાઢ્યો અતે તેની વાટકોમાં રેડયો.- 

“તલે પીશ ને?” હર્‌જીએ પૂછ્યુ. 

રહ 





“નારે! આ તે બાપ માટે લઈ ન્નઉ” છું. મારે તે દારૂને 
બાર ગાઉનાં છેટાં. ” 

“હવે ખોટુ શું ખોલે છે; લે, પી.” 

“મારા હમ...કેઇ દી પીતી નથી...આ તે! તમે આમ્રહુ 
કરો ત્યારે...” 

“ લે...લે હવે. ” અને ન્યારે તેને હ૨%એ દારૂ આપ્યે।, 
ભારે તેણે પ્યાલી મોઢામાં મૂકી, એવું મોટું બગાડયું” કે ન્નણે મોઢામાં 
કવીનાપ્રન રેડયુ' હેય. 

“ ખરૂ કહું છું. શરાબ ચીજ છે ખૂરી. '' અને તેમ કહી 
પોતે પણુ મુખમાં રેડો. 

“તે પીએ છો શા માટે? ” પાલુએ પૃછયું. 

આ અણુધાર્યા પ્રશ્નથી હરજ મૂ'ઝાયો અતે ગલ્લાતલ્લા કર્જ 
લાગ્યો અને કૃત્રિમ હાસ્ય કરી પાલુ સામે ન્નેવા લાગ્યો.. પાલુ 
એકાએક ઊભી થ૪ને ખોલીઃ “નનઉં છું, હવે કોઇ દી પીતા નહીં. '' 

“નારે..,બપના હમ...આ તે...” અતે વાકય પૂરૂ' થાય તે 

“પહેલાં તોડુતે ત્યાંથી અદશ્ય યઈ ગઇ. 

જ્યારે પાલુ ચાલતી થઇ ત્યારે લીમડાના થડમાંથી પેલ્લી છોકરી 
હિંમત કરી બહાર આવી અને ધીમે ધોમે દુકાન તરફ ચાલવા 
લાગી. પણુ આગળ ચાલતાં તેના પગ જ ઊપડતા ન હતા; પણુ. 
અધાર્‌ હતું એટલે તેને કોઇ જેતું નથી, એવી ખાત્રી થતાં 
તે સહેજ આગળ ધપી. હરજી બારણાં બધ કરતો હતો ત્યાં તો 
દીવીના મદ પ્રકારમાં કોઇ તેને દેખાયું. 

“જાણુ?” 

“ઝએ તો છું. '' ખબીતાં બીતાં તે ખોલી. 

“હું કાણુ ?” સત્તાવાહી સ્વરેમાં હરજીએ પૃછ્યુ. ડરતી ડરતી 
તે બાળા ખોલી? “ રાધુ. ” 





થભ 
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“રાધુ કોય પણુ ? ” 

“ રાધુ લ'ગડો. ” 

“લ'ગડી ? વાદ *ેઉ' લ'ગડીને ? '' અને તેમ કહી હરજીએ 
રીવી ઉપાડો અને આગન્તુક વ્યક્તિનું નિરીક્ષણુ પગથી મુખ સુધી 
ઝર્વામાં પ્રભૃત્ત થયો. પગનાં તળિયાં એવી રીતે વળેલાં હતાં કે ખન્ને 
પગતે બદલે ૫*“ન ઉપર જ તે ઊભી હતી. સુકાયેલું શરીર, મેલી, 
ફાટેલી ઘુ'ટણુ સુધીતી ધાધરી...ઊતરેલું મુખ-વાળતી લટો ધૃ'ચવા- 
યેલી...વાહ-ગજબતી છે તો લગડી. 

“વાહ! રાધુ લડો કે ? કયા ગામની ? તને તો! હું ઓળ- 
ખતેો યે નથી.” હરજીએ કહયું. 

“ ગોર્ધનપુરામાં રહેતી: એક સગાંને ધેર. ” 

“ હા. હરે પછે ? 7” 

છરજીતી આ પ્રક્ારતી વાતચીતથી બાળા હેબતાઈ મળ. તે 
જબકે હીબફે રડવા લાગી. 

“ આવડી મેટી સત્તર વરહતી છોકરી ૨ડે છે, છી, લે, *ેસ 
મહીં. ” છોકરીનો હ્ય પકડી તેને જમીન ઉપર ખેસાડીો હરજી ' 
ઓલ્યે।. 

છોકરી વધુ સડવા લાગી. 

“ખષણુ રડે છે શા માટે! અહી આવી'તી થા માટે? હ ..* 
આ હાથમાં છે શરું? 

છોકરી હાયતી વાટકો સતાડવા લાગી. 

“ હુમન્યો, હંમેજ્યો. આ હરજી નહીં હમજે તો ખીજીં હમજશે 
ક્ાણુ ? આવડી નાનકડી છોકરી અતે તેય પગુ પીડા લાગી છે કે ? 7 

“ ના...ના.?' રાધુ ખોલી. 

“ના. ના; તો પછી અહીં શા માટે મરી છે ? ” કોષે 
ભરાઇને હરજ ખોલ્યે4. 
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થોડો વારે છે।કરી બોલી: “ મારે દાદો મરવા પડયો છે. ” 

“તારશે દદો મરવા પડયો તેમાં મને શું?” 

છોકરી આગળ ખોલી શકી નહીં, તેની આંખોમાંથી પાણી 
પડતાં રહાં. 

“જાણુ છે તારે દાદો :” 

“ હીરો માળી. ” 

“ હીરો માળી ?” 

ર. 
 * એઓત્તારીની-એ તો મારે જૂતો ધરાક એમ કેની ? હું તે 
હમજ્યો-બેટમજ દેખાતા નથી તે પહોંચી ગયા હશે. અને તારે 
આપ તે પેલી ડાકણુ સાથે ભાગી ગયો તે પાછો આવ્યો કે નહી' ?” 
રાધુ મૃ'ગી રહો. 

“હા. હા. તારા બાપને તો હું ઓળખું: ત્યારે તો તું પાંચ 
વરહતી ગગી હતી. તારી માતે અને એને રોજ મારામારી થતી. મારી 
દુકાનેથી જ તો, હદ્રીનો દારૂ લઇ જતો. અને પછી શું ઝૂડતે-શું 
ઝૂડતો બચારીતે. એવી ઓરત તો મે' બીજી ન્નેઈ નથી. ”' 

 ર્‌ાધુ મૂ'ગી મૂ'ગી સાંભળતી હતી. 

“ અને તારી ખા જવતી'તી લારે જ તે પેલી કલાલની દીકરીને 
ઘરમાં રાખવાની વાતો કરતો હતો. હોવે, બરોબર યાદ છે. જ્યારે 
તારી બા મરી ગઇ ત્યારે દીકરો પૈલી કલાલની દીકરીને લઇને 
પરદેશ...હ'.. ” 

આ બધી વાતે આ હરજી શા મારે કરતો હરે, તે રાધુ સમજી 
શકી નહી'. તેનાથી ખોલ્યા વગર્‌ રહેવાયું નહી". 

“ દાદા મરવા પડયા છે. થોડીક આલેોને ? ” 

“ એહ ! એમ કેનો ? દારૂ લેવા આવી છે. એ તો હું હુમજી જ 
ગેલે; પણુ પેસાળેસા...” 





ર રે. 
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“ તમને હાથ નેડુ', થોડીક આલે...પૈસા હું ચૂકવી દઇશ. 
હમણાં તો મારી પાસે કઈ જ નથી. '' 

“કુ"૪૪ નથી...એમ જે આપ્યા કર્‌' તો રેઠેને દીવાળું જ 
કાઢવું પડે ને. ” 

“ તમતે હાય ન્નેડુ'...'” 

“ ના, ના. હાથબાથ નેડીશ નહીં. મારાં ખેટાં જે આવે તે 
બસ હાથ ન્નેડતાં જ આવે છે, ન્નણે હાથ ન્નેડવાથી જ...” 

“સારા દાદા...” 

“તારા દાદા જય જહન્નમમાં.” કોધાવેશમાં હરજી ખોલી 
ઊઠયો, પણુ આ શખ્દ્દો બોલતાં ખોલતાં તો તેણું પૌષના નળની 
રાઢી ખોલી નાખી હતી અને મોટી પ્યાલીમાં દાર્‌ કાઢી તેણું રાધુના 
હાથમાંથી પ્યાલી લળ લીધી હતી. 

“લે નન. રડે છે શેનો તેમાં ? તને કોઈ ખાઈ તો! જતું નથી 
ને ?”' અને પછી રાધુના વ્યથિત ચહેરા તરફ જેઈ ખોલ્યે!$ 

“ ખહુ માંદો છે? ” 

શાધુએ માથુ ધુણાવ્યું. 

“સરવા પડયો છે ? '' 

શાધુ શું બોલે ? 

“લે, લે, ગભરાય છે શેની તેમાં ? ધેર જઇ આ દારૂ પાઈ 
દેજે એટલે ડીક યઇ જશે. ”” 

“ મરતાં મરતાં દારૂ પીવાતી તેમની ઈચ્છા પૂરી ન કડુ 
લા 

“તે તે સ્વર્ગમાં જાય, ખરં ! લે કામ હોય તો આવજે, ડું _ 
હમજી? ” તેમ કડી, છોકરીના હાથમાં તેનો વાટકો આપી ખોલ્યોઃ 


“ હું હૃમછ ? ” 
સ્ટ 
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છોકરી નનેધ રહી. 

“કામ હેય તો ખોલાવજે. ગભરાતી નહીં. ધરમાં બીજું 
જાઇ નથી ને ? ” 

“ કત. શ.” 

રાધુ જવા લાગી એટલે ખોલ્યે!ઃ 

“મૂકવા આવું ? ડરીશ નહીં તે?” 

ડી ન્‌. 34 

અને તેમ ખોલી, પોતાની આંખો લૃછતી, છોકરી ચાલતો યઈ. 


ર૪ 
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જ૨છુ ન્યારે ફરામજના ધરમાંથી નીકળી ત્યારે આકાશમાં 
ચન્દ્ર ઊંગવાની તૈયારીમાં હતે।. ઉતાવળે પગે રાધુ પોતાના ખોરડા 
'તરફ ચાલતી હતી. એકથી દેહ કલાક ગયે! હરે. દાદાને મૂકીને દાર 
લેવા તે આવી હતી. પૈસા પાસે હતા નહી. હૃર% મકત દારૂ 
આપરે નહી; ૭તાં હિ'મત કરી તે દુકાન સુધી આવી હતી. 
જ્યારે તેણે લેક્રોની ભીડ દુકાન પાસે ન્નેઇ ત્યારે તે દુકાને જવાની 
હિ'મત કરી શકી નહીં. ખેચાર વાર આમથી તેમ આંટા મારી 
લીમડાના થડ પછવાડે તે સંતાઈ રહો. 


ધૂળથી હકાયેલે રસ્તે ચાંદનીમાં ચમકવા લાગ્યો હતો. ગલી- 
ઓને વટાવીને તે ધૂળાવાળા રસ્તા ઉપર્‌ આવી લાગી દતી. તેનું 
ખોરડું એક બે ખેતરવા દૂર હતું. તે એક કાચું માટીનું ઝૂપડું 
૬તું. તેમાં તેનો દાદો મરેવા પડયે! હતે. નાની હતી બારે તે પણુ 
આ જ ગામમાં રહેતી હતી. તેનો બાપ ખેતી કરતે, મા ધરનું કામ 
કરતી અને ખેતીમાં મદદ કરતી. લેકે કહે છે કે બાપ ગજબને 


રપ 








પ્રયાણ: 


દારૂડિયો હતો અતે માને રોજ મારતો. માની રોતી, કકળતી મૂર્તિ 
જ્યારે તેની કલ્પનામાં આવતી ત્યારે રાધુની આંખોમાં પાણી 
આવતાં. રાધુ જન્મી ત્યારે જ આ ખોડ લઇને જન્મેલી એટલે તેને લેકે 
રાધુ લ'ગડી કહીને જ ખોલાવતા. પાંચ વર્ષતી હતી ત્યારે માતા મરી 
ગઈ અને બાપ ખીજ કોઈ સ્રીતે લઈ ભાગી ગયે. 

દાદાએ ખેતીનું કામ માથે લીધું; અને છોકરીને પાસેના 
ગામડે-ગોરધનપુરૈ મોકલી દીધી. ત્યાં કોઈ નાતિલાને ત્યાં છોકરી 
મોટી થવા લાગી. 

દાદા કોઈ કોઈ વાર ગોરધનપુરે આવતા અને તેના માટે 
ખાવાનું લાવતા. તે પણુ જિદ્દ કરી કેઈ કોઇ વાર્‌ દાદા સાથે 
આ ગામ આવતી. પણુ જેટલા દિવસ તે આ ગામમાં રહેતી તેટલા 
દિવસ દાદા ચિ'તિત રહેતા. તેમના મુખ ઉપર આન'દ દેખાતે। 
નહીં. એનું કારણુ તે સમજી શકતી નહીં. લે[કો કહેતા કે દાદાને પણુ 
દારૂતી લત હતી અને તેને બીક હતી કે પોતે છોકરી સામે દારૂ પી ગાંડો 
બની જરી તે! ભારે થરો; તેથી ન્્યારે જ્યારે રાધુ લ'ગડી અહીં 
આવતી ત્યારે ત્યારે તેમતે દાર્‌ પીવા મળતે। નહીં અને તેથી જ 
રાદ્રુને તેએ ગેરરધનપુરે રાખતા. 

ત્યાં આ છોકરી ધીમે ધીમે મોટી થવા લાગી. રાધુ લગડી 
ઉપર તેના નાતિલા જરાયે દયા રાખતા નહીં, ધર આખાતું કામકાજ 
તેને જ કરવું પડવું; અને આમ છતાંય રેજનાં મહેણાં સાંભળવાં 
પડતાં. બન્તે ટક પૂરું ખાવાનું પણુ ન મળતું. દિવસ આખો ધરનું 
વૃતરુ' કરવું પડતું તે ઉપમ્ાાંત ખેતરમાં બધું કામ કરવું પડવું. 
બિચારી માબાપ વગરની રાધુ-લ'ગડી-આ બધું સહન કરતી. 

જાઈ કોઇ વાર્‌ જ્યારે તેના કામમાં ભૂલ પડતી ત્યારે નાતિલા 
કહેતા $ 

“મૂઈ મરી છો પણું લગડી...કામ કરતાં ય નથી આવડતું. '” 


સુ 








ગયાણ 


આ બધું તે સાંભળતી, પણુ જ્યારે તે લગડી છે એમઃ કહેવામાં 
આવતું ત્યારે તેનું હૃદય ધવાતું અને રાતના ગ'દી એર્ડીના ખૂણામાં 
પડી પડી તે પ્રસકે ધ્રૂસકે રડતી અને કહેતીઃ “ ભગવાન ! માખાપ 
વગરની તો કરી, પણુ સાથે સાથે લગડી કાં કરી ?” અને પછી. 
તેની ગોદડી તેનાં અશ્રુઓથી ભલીંન્નઈ જતી અતે તે અંધારી ઝૂપડી 
અને તેની ગોદડી સિવાય કોઈ ન્નણી શકતું નહી કે તે રડી હતી. 

તેને પોતાને ગામડે જવાનું ધણું મન થતુ. ન્યારે દાદા ગામડે. 
આવતા ત્યારે તે આન'દયો નાચી ઊઠંતી અને કહેતીઃ “ દાદા, મને 
સાથે લઇ જઝઓ ને. અહીં નથી ગમતુ. ” ત્યારે દાદા કહેતા: “ હે! 
હે'!! નથી ગમતુ'? અને ત્યાં કેમ ગમશે, ખેટા ? એકલું ધર તતે 
ખાવા ધાશે. ” 

પણુ હવે તે કિશે!રી મટી યુવાવસ્થામાં પ્રવેશી હતી. સોળસત્તર 
વર્ષની ગ્રામ્ય બળા એટલે હવે તેના અગોમાં યૌવન સ'ચાર કરે તો 
નવાઈ નહીં. હવે તે નાતિલાના શબ્દો સહન નથી કરી શકતી. 

એક દિવસ ખપોરના, ખાવાનું લઈ તે ખેતર જઇ રહી હતી. 
રરતામાં પગ ભશ્‌ાતાં ખાવાનુ ગબડી ગયું અને હાંલ્લું ફૂટી ગયું. 

“લગડી તો મૃઇ છો, પણુ આંધળી કયારથી ચઈ?” તેના 
કાના ઉપર્‌ શખ્દો પડવા. 

તે જ સાંજના તે ત્યાંથી ચાલી નીકળી. કોઈને કહ્યા વગર 
તે ચાલતી થઈ. ન્યારે દાદાને બારણું આવી તો દાદા ખાટલા નીચે 
પડયા પડયા બખડતા હતાઃ 

* અખે ! હરામન્ળદી...કાં મર ગઈ સે... 

નીચે દારૂતી શીશી પડી હતી, અને સ્પામાં દુર્ગેધઃ 
ફેલાયેલી હતી. 

“દાદા! દાદા !! ” તે ખોલી. 

“'દાણુ સે...દાદાનું બસુ' ? '” 


જેછ 
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“ મેરી ખીખી...હુ...હ... ” દારૂડિયો ભાન ભૂલ્યો હતે. 

તે સમજી ગઈ. દાદાને માંડમાંડ ઊભા કરો ખાટલામાં નાખ્યા. 
માંમનાં ખોરડાં તો મહાજને કથારના ય હરરાજ કરાવો નખાવ્યાં 
“તાં. સ્‍મેતરમાં આ એક ઝૂ'પડુ' બચ્યું હતું. 

બીજે દિવસથી દાદાતે તાવ આવવા લાગ્યો. બિચારી રાધુ 
ગભરાઇ મધ. ગોરધનપુરેથી નાસી અઠીં આવી, પણુ અહીં તો 
બજી જ આફત માથે આવી પડી. કોઇ પણુ પ્રકારે દાદા બચે તેમ 
તે કરવા લાગી. દાદાની સેવા સુત્રૂષામાં તેણે ક'૪ બાકો રાખ્યું 
નહીં. પણુ દાદાની તબિયત સુધરવાતે બદલે દિવસે દિવસે વધારે 
અમગડવા લાગી. 

તે દિવસે સાંજના હરિવલ્લભ આવ્યે! અને ખૂમ મારવા લાગ્યે।. 

“હરખુ છે 8 મરી ગયો ?” 

રાધુ ઝૂપડીમાંથી બહાર આવી ખેોલીઃ 

“દમ?” 

“જમ સું દ પૈસા ક્યારે આલવાને। છે ?” 

“ડયા જૈસા 1” 

“ ખેસ, ખેસ; કયા પૈસાવાળી. તને કોણુ ઓળખે છે-કયાં છે 
.રખુ ? ?9 

“ઝએ તો માંદા પડયા છે. ” 

“માંદા પડયા છે. એમ કતી, દારૂ હીંચીને... ” 

“ ના, ના. ખરૂ કહું છું... ” 4 

“કીધું ખરૂ. લે કડી દઉ-કાલ સાંજ સુધીમાં પૈસા નહી 
મળે તો ધર અતે ખેતર બધું ય લોલાઉં કરાવી નાખોશ્ર. હા, એમ 
સમજે નહીં કે હરિવલ્લભતે છેતરી શકશે. મામમાં એની માએ 
એવો જષ્યો નથી કે આ દ૬રિવલ્લણતી આંખ...માં... ” 


રટ 





મયાણુ 





રધુ ચૂપ રહી. 

“સમજી »ક?” 

“રાધુ મૂ'ગી ઊભી રહી. 

“ મોહામાં જભ છે કે નહો' ?”” 

તો યે તે મૂંગી રહી. 

“મારાં ખેટાં કમક્નત...લે કહી દીધું સાફ...પછી કતી 
નહીં. ” તેમ કહીને હરિવલ્લભ છોકરી સામું ડોળા ફાડતો ચાલતો 
થયે. 

ન્નણે હવે છેલ્લી વાર દારૂનાં દર્શન કરવા સિવાય ખીજી ક્રેઈ 
અભિલાષા ન રહી હોય તૅમ હરખુ વારવાર બબડતોઃ “ ખેટા 1 
થોડા દાર્‌ લાવી દઇશ.” 

“દાદા |! દારૂ ન પીવાય...” 

“હા, હા; દીકરા ન પીવાય. હું કયાં નથી જણુતો. તારે 
બાપ પણુ તે જ લતમાં હેરાન થયો, ખેદાનમેદાન થઈ ગયો. ડું 
ષણુ હવે મરવા પડયે છું.- .પણુ બેટા ! મરતી વખતે નને નહોં 
પીર તે....મારી ગતિ... 

“આવું કેમ ખોલે છે, દાદા ? ” અતે તે છેડાવતી આંખોમાંથી 
આંસુ લૃછવા લાગી. 

“%મ ખોલું છું, તે તો હું યે નથી જયુતો, દીકરા; પણુ જે 
કહું છું તે સાચુ' કહું છું. જે તો પેલી ડાબલીમાં કાંઇ છે ? '” 

ડાબલી ઉઘાડી, ન્નેઇ તે ખોલી. 

“કુ'છ નથી દાદા. ” 

“કઈજ નથો! ખરૂં કઇ જ નથી!! હવે મારી પાસે ક'ઈ જ 
નથી !!! કાલે આ છે તે પણુ નહીં હોય...તને રસ્તા ઉપર્‌ રઝળતી 
મૂકીને મ્હારે,.. 

“ એવું એનું નહીં' બોલશે, દાદા. ” 


૨૯ 
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“અમથો થેડે ખોલું સું દીકરા. આંતરડી વલોવાઈ નય છે 
ન્યારે વેણુ નીકળે છે, દીકરા.” 

કટલીક વાર સુધી તે મૃ'ગા પડયે! રજો. 

“ આ પ્રાણુ નથો તીકળતા દીકરા, ક્યાંકથી પણુ એક ઝીપું... 

“હું લઈ આવું દાદા.” તે ખોલી. 

“કુયાંથો લાવીશ ખેટા ? ” 

“તમે તમારે પડયા રહે, હું કયાંકથો લટ આવીશ,” 

“'ાણુ આલશે તને ઇ” 

“* આલશે, આલશે. ” 

અને તેમ કહીતે તે ધર્‌ બહાર નીકળી પડો હતી. દુકાને આવી 
તેણે ન્નેયું, કે ગ્રાહકોની ભીડ છે, તેથી તે માગી શ#ી નહી. 

ધર સામે જ દેખાતુ' હતું. આકાશમાં ચન્દ્ર તીકળી આવ્યે 
હતેો.. સૂનાં ખેતરોમાં ચાંદની વિખરાયેલી હતી. અર જનાતી તેની 
'હિ'મત ચાલતી ન હતી, તેના પગ ભારે થઈ ગયા હતા. 

અ'દર આવી. બધું શાંત હતુ. ૬ સ'જસારનતે છોડી ગયો 
'હોય તેમ લાગતુ હતુ'. તેના સ્થિર ડેળા આકાશ તરફ મ'ડાયેલા 
હતા. 

તે અદર દોડો ગઇ અને મૃત દાદાના મુખમાં વાટકો ઢોળી 
ગાંડાની જેમ ન્નેતી રહી; અને પછાકે તે પછાડ ખાઇને જમીન ઉપર 
ખેશુદ્ધ થઇ ઢળી પડી. 

નદ 


મર્જ ૯ 
લીમડા ઉપર ચન્દ્ર આવી લાગ્યો હતો. મ'દમ'દ પવન વાતો 
હતો. લીમડા પવનમાં 'ડોલતેો હતો. ખરખરખરરર કરતાં તેનાં 
પાન જાણે મધુર સગીત પેદા કરતાં હતાં. લીમડાના પાનમાંથી 
છણાઈ-છણાઈને ચાંદતી ચખૂતરા ઉપર પડતી હતી. હરજી વિચારી 
ર૨લો હતો, પેટમાં તો “જણે સખ્ત ભૂખ લાગો છે, એમાં શકા 
૩૦ 
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નથી. બાટી કાચી હતી કે પાકી એ સવાલ નિરર્થક હતે. તે પચી 
ગઇ હતી એ વાત સત્ય હતી. હવે પેટમાં કઇક પણુ જલદી પડે 
તેમ કરવું ન્નેઈએ. 

ખીચડી ઓરવા સિવાય બીશ્ને રસ્તો નથી. જલદીમાં જલદી 
ખાધપદ્દાર્થ તે જ તેયાર થઇ શકે તેમ હોઈ હરજીએ છાણાં 
તુર્ત જ સળગાવ્યાં. 

“મારી હેહરીને લાકડાંવાળા પણુ લાકડાં નાખી જતો નથી. 
ખે દા'ડાથી લાકડાં નથી, ખે ધકા ખાઈ આવ્યો પણુ હજુ મોકલ્યાં 
નહીં.” એમ હરજી બબડવા લાગ્યો અને પછી ન્યવયારે માંડમાંડ 
હાણાં સળગ્યાં ત્યારે તપેલીમાં ખીચડી નાખી, પાણી રેડી, તપેલી 
ચૂલે ચડાવી, એટલા ઉપર ખેસી ચલમ ફૂ'કવા લાગ્યો. * 

વારવાર તેને પેલી લ'ગડી યાદ આવવા લાગી. રાધુ. રાધુ લ'ગડી. 
તેતી માનું નામ હતુ' રાધા...અને આ છે રાધુ લગડી. દેખાય છે તો 
સુંદર. પણુ બિચારી રડતી હતી. અને મે' પણુ તેને કેવી ઝાટકી 
નાખી...હ. હ. તેતેતેતા બાપ યાદ આવ્યે. રોજ તે તેની દુકાનેથી 
શરાબ લઈને પીતે।. ધેર જધ્તે વહુને મારતો. તે દિવસે આખા 
મહોલ્લામાં ધમાલ હતી. હાથમાં લાઠી લઇ તે વહને મારી રલ્યો હતો. 
મહોલ્લાના લે[કો પહેલાં તે ધરમાં જ બેઠા રહ્યા. પણુ તેતી વહતી 
કારમી ચીસે। ઘરને ભેદી ચારેકોર જ્યારે પ્રસરવા લાગી ત્યારે કેટલાક 
લોકો ત્યાં આવી લાગ્યા અતે સમ”્નવવા લાગ્યા-- 

“ હે. હે. ધણુ થયું. બિચારી મરી જરો.” 

“સરી જશે તેમાં તમારા અદાનું શું નનય છે ? બૈરી તે મારી 
છે-તમારી નથી ને ?” 

“હા, હા. બેરી તારી પણુ તેતે મારી નાખવી છે? ?' 

“ હા, હા. મારી નાખીશ. તેમાં તને પેટમાં શેતું બળે છે ? બહ 
પેટમાં બળતુ' હોય તો ૨ખતી ધરમાં.” નફફટાઇથી તે ખોલ્યો હતે. 
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“ હવે મોહું' સ'ભાળીને ખોલજે. ” 

“ હુવે સ'ભાળ્યું મોહુ'-મેટા આવ્યો છે તે ગવ'ડરતો ખેટે. '”” 

આમને આમ આજે આ વાત વધી પડી. ફરામજીએ પૂછ્યું હતું, 
“ખોડાય, ખોડાય,(ખુદા) આ લેકે ! હરજી ! આય હમાલ શાની છે ?” 

“ હજૂર ! પેલે દારૂડિયો હરખુને બેટો છે. ધમાલ કરે છે.” 

“ “ત, ટો. ડું નનીયાવનો. ”” 

અતે પછી તે તે પોતાની ધેોડીને ટેકે લગડાતો ખોડ'ગતે. 
જ્યારે ઘટનાસ્થળે પહોંચ્યો ત્યારે તેણે ન્નેયું કે હરખુનો દીકરો પોતાની. 
પત્તીને લાઠીથી મારતે! હતો, અને તેની પત્તી તેને ગાળે! ભાંડતી હતી. 

“ અલ્યા એ હરામખોર ! શરમાતે નથી ! યાદ રાખજે, થાણુદાર 
ખાભ્રુને કહીને સાલાનતે જનમટીપ ન અપાવું તો મારૂં નામ નહી.” 

“ અ બાપલા તમે કે ? માફ કરેજને સરકાર, આ રાંડ છે જ એવી.” 

“ અને ટું કેવા છે. પેલો કલાલની જ્ઠોકડો. ” 

“ હુ... સૃરકાર ! એવું ખોલશે નહોં. એ તો મારી હગી 
ખેન જેવી.” 

“ ખેસ, ખેસ, શ્વરમાટો નઠી. સાલાને કાલથી ડારૂનું ટીપુ' ય. 
ન આપુ.” 

“ઘણી ખમ્મા તમને બાપુ ! તમે નહી આપે। પછી આપરે કેણુ?””' 

“ આપશૈ ટારો અડો | સાલા કમનટ પીને સારવાઝૂડવા 
સિવાય ફ'ઈ સૂઝડુંજ નથી. કાલડી દારૂનું પીપ જ સરગાવી મૂ કુ.'' 

“તા, મારા બાપ. એમ કરશે નહી.” તે ખોલ્યો. જણે કેમ 
દારૂનું પીપ સળગી જતાં તેનું ખધુ'જ લુંટાઈ જવાનું ન હોય ? 

અને પછી ન્યારે ધર તરફ આવતો હતો ત્યારે તેની પત્ની 
ખાલી હતી-- 

“'શાર્ઈ બચાવો, મને કોઈ બચાવેો...હે નાથ-નહો' તો તુ'જ 
મતે આમાંથી બચાવ. ” * 


ડરે 








મયાણુ 


અને ન્નણે ઈશ્વરે તેની પ્રાર્યના સાંભળી હોય તેમ તે બીજે 
દિવસથી માંદી પડી અતે પોતાની એક માત્ર પુત્રી રાધુતે આ સંસારમાં 
એકલી છોડી તે આ દુનિયાને છોડો ગઈ. 

“ હાળા કમક્તો, શા માટે આટલે હીંચતા હશે ₹”' હરજી ખોલ્યો. 
“અલ્યા, દાર્‌ તો અમે ય પીએ ઠોએ, પણુ કોઇ દિવસ આવા ગાંડા બન્યા 
નથી. શેઠજી પણુ દારૂ પીએ છે-તે કોઇ દિવસ શેઠાણી પણુ-પગુ દેન 
શું છે કે કોઇ દિવસ...હાં...! ' 

અતે પછી તે જ સાંજના આવેલી પેલી છોકરીની મૂતિ તેને 
યાદ આવવા લાગી. તેતી આંખોમાં અતે તે દિવસે રાતના કરગરતી, 
પીડાતી તેતી માતાની આંખોમાં કેડલુ' સામ્ય હતુ' ? “બિચારી... 
તેનાથી ખોલાઈ ગયું, અતે પછી તેતે તેની મા સાંભરી. બાળપણુ- 
ના દિવસે। સાંભર્યા. જ્યારે તેનો મા જીવતી હતી, માની સોડમાં 
લપાર્ક તે માને કહેતે: “મા, વારતા કે' તે !” અતે પછી જ્ઞિયાળાની 
કડકડતી ઠં'ડોમાં, ભારખાનાના પેલા ડબ્બામાં ગોદડામાં તેતે લપાવી, 
પોતાની છાતી સરસો! ચાંપી, માતા તેને વાર્તા કહેતો. તે માતાની 
સો!ડમાં લપાઇ વાર્તા સાંભળતોસાંભળતોા ઊંઘી જતે. ઉનાળાના 
દિવસોમાં ખુલ્લા આક!શ તળે, કોઇ પણુ સ્ટેશન ઉપર અથના ચોગાન- 
માં, પોતાની ફાટેલી ગેદ૬દડીમાં પડયે! પડયે! તે આકાશમાં ચાંદામામા 
તરફ ન્નેયા કરતો અતે જ્યારે મા આવતો ત્યારે તેતે વળગી પડતે; 
પણ આજે કોઈ નથી. તે સાવ એકલે છે. 

અતે પેલી છોકરી ? તે પગુ નિરાધાર છે. કોઈ તેનું નથી. પો 
નથી ને બાપ--હરામખોર--બીજ બૈર સાથે ભામી ગયે છે ને દા 
મમ્વા પડયે! છે. ત્યાં તો સાંકળ ખખડી. 

ઘોડી ઉપર ચડી તે દરવાન્ન પાસે આવી બોલ્યે. 

હકાણુ? ” 

“કહુરજી કે? ખોલ ખારણુ' ડીકરી. 
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પ્રયાથુ 
“ એહ ! શેડજ !” તેણે આરણુ' ખોલતાં ખોલતાં કહ્યું. 
“” ભૂટનાઠ” રેદજએ ગાડીવાળાને કહું; “ ગાડી છોડી, બળદોને 
_આંધીદઇ, ધેર જવું હોય તો જજે હુ. '' 

“ સરકાર !” ભૂતનાથે જવાબ દીધે।. 

શૈઠેજી અંદર આત્યા. અદર આવી કપડાં ખોલ્યાં. હુર%એ 
ચખૂતરા પાસે એક મુડ્ડો આણ્યો અતે તેમાં ફ્રામજવતી સ્થૂલ 
કાયાગે ઝંપલાવ્યું. 

“ ડાડા હેરમજદ ! ” તેએએ ઈશ્વરતું નામ યાદ કર્યું ને 
એલ્યાઃ “બધું ઠીક છે તે” 

“કજ, ખધું ઠીકઠાક છે જ. ” 

“દુકાન કેમ ચાલે છે ? ” 

“ડીક ચાલે છે, જી. ' 

“ આજને વકર્‌ ? ” 

* ત્રણુ રૂપિયા. ” 

“ શાખાશ. ” 

“ ૭.” શર્માઈતે હરજ મોલ્યે!. 

“"મ અલ્યા, ખાટુ કે?” 

“ હાજી...નાજ...હાજી '' 

* શુ' ખનાયવું ૭ ?”” 

“ ખીચડ્ડી બનાયવો છે, સરકાર. ” 

““ ખીચરી !”' 

“ હાજ. ” 

“ તાહ, ટને શાંઠટાં આવરે ૭ ? ?” 

“ ૭,..હાજી. ” 

ક હ વાહ, વાહ. ધનું મજેનું. લે, ખવરાવીશ કે | ડીકરી ?” 

છી. હાજ. ”' 
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માલ 
“લે, ધતું મજેનું. પેલો બાંમન ટો સાલ્લો ભ્નાગી ગીયો. 
ખેન્નર બની ગીયો. ” 

“ ભાગી ગયો? ” 

“ હાસ્ટા. ” 

'“ ય જાત જ...” 

“હુ...ઉ*૦*લે. હને રો ટારે જ બનાવીને ખવરાવવું પરસે. ” 
બિચારો હરજી મૂઝાણે।. રાંધતાં પૂરતું આવડતું નથી ને 


'૨ાંધીને ખવડાવવું પડશે. 


“ટને શાંઢટઢાં તો આવરડું હોશે કેની ?” 

“ ૭...હા...જ. ” ધીમેથી તે ખેોલ્યે. 

“ટા ટેના જેવું એકકે નઇ. ” 

“લે રા હું જરા નહાઇ લેઉં. શું સાલ્લી ગરસીપરે ૭. ” 
ઠ'ડા પાણીથી નહાઈ, કસ્તી કરી ન્ત્યારે ફરામજી તેયાર થયા, 


ત્યારે હર%એ ખુરસી સામે એક ટેબલ મૂકી દીધું હતું. તેના -ઉપર્‌ 
સટ્રેદ કટકો પાથરી દીધો હતો અને કાચની પ્લેટમાં ખીચડી કાઢવાની 
તેયારી કરતો હતો. 


“કાંદા કાતરી દર હજૂર ?”' 
“હા. છા. ધતી જ સઝેની વાટ. વાઠ ! ડું ટો બતે! જ હુસિયાર્‌ 


' લાગે છતી. ” 


કાંદા લાવી, તેનાં ગૌળ કતરિયાં કરી, પાણીથી ધોઈ, મીઠુ” 


લગાડી, સીરકે। નાખી, કાચની પ્યાલીમાં ગોડવી, ટેબલ ઉપર્‌ બધું 
વ્યવસ્થિત મૂકી બોલ્યે! 


“ જવાનું તેયાર છે જ. આવો જી. ” 
ઈ ખીચરી પૂરતી શેની ? 72 
ફં 9૭. 7? 
“ ટારે માટે ?' 
૩૫ 





પ્રયાણ---------------- 

“છે જી.” 

“વાહ, ધનું મજેનું...વાહ ડું ટો કોણ ધરની બૈરી ઠવા લાયક 
છ૭...૪...૯” મુક્ત હાસ્ય કરી ફરામજી ખુરશી ઉપર બિરાન્યા 
અને ગરમાગરમ ખીચડી જેઈ ખોલ્યા? 

“ તાહ, બનું મજેનું. આજે ખે દિવસ પછી ઘરનું ખાવાનું મલસે,” 

કરામજીએ ચમચા વડે ખાવાનું શરૂ કર્યું. “ વાહ, ખીચરી 
તો ધની મજેની બની ૪૭ની. વાહ ઢને કેને સીખવોયું રે ?” 

હરજી ચૂપ રહ્યો. 

“' અને કાંદાની કટરી રા સિલ્લુના હાઠેના જેવી જ કરી છની. 
વાહ્‌ |” કાંદાની કતરી મુખમાં મૂકી, વખાણું કરતા શેઠજી ખોલ્યા. 

થોડી વાર્‌ પછી, હાથતે મસળતા મસળતા હ૨જ ખોલ્યે!ઃ 
“ ખાધ મઝામાં છેતી ? ” 

““ હોવે, ધતી મઝામાં છે, પન આવવાનું નામ ખી નઠી લેટી 
હીકરી. '' ર 

થોડીવાર પાછું મૌન છવાઈ મ્હ્યું. 

““ «૨જી, ” ખાતાં ખાતાં શેઠજી ખોલ્યાઃ “સાલ્લુ કામ મલી ગીયું. 
દર્‌ાની ધાટી છે ત્યાં રેલ્વેની લાઈન નાખવાની છે. ટું ટારે સામાન 
ખાંઢી લે. ટું ખી ચાલ. ત્યાં આવું મઝેતું કોન ખવરાવસે. ” 

““ જી...હાજી...” ગભરાતો ગભરાતો તે 'મોલ્યો. તે ક્ડી ન 
રાકયો કે આજની ખીચડી તે તો ભગવાનની મહેરબાનીયી સારી 
ખની છે. આ જે સવારતી વાતતી શૈઠતે ખબર પડત તે! તો તેના 
હાથની રસો ખાવાને! માઇ શેઠજી કરત નહી. 

“ સમનન્‍્નયો। ની. ” 

“૭, ” 

“ ભૂટનાઠૅને બોલાવની. ” હુકમ છૂટયો. 

ભૂતનાથ લાંખે તાડ જેવો માણુસ. ડોળા એટલા મોથા અને 


૩૬ 








પ્રયાણ 


બિહામણા કે રાતના મળે તે। માણુસ તેતે ભૂત જણી ત્યાંથી નાસી 
જાય અથવા ખેશાન થઇ પૃથ્વી ઉપર હા ખાવા માંડે. 
“ભૂતનાથ' એ તેનું નામ નણે સાથક હતું. 


“ ભૂતનાય. '”' હરજી ખીજે બારશેથી તમખેલામાં આવી ખોલ્યે।. 
“ હાં.” ખિશાઈને તે ખોલ્યો; અને પછી ડાબા ખળદની 


પૂછડી આગળી ખોલ્યોઃ “ હહરીનતા ચાલતી અંદર. ” 


“ રેઠેજી ખોલાવે છે. !” 


,“ શેઠેજી ખોલાવે છે | ” લાંમો ભૂતનાથ ચાળા પાડી ોલ્યે।. 


“ જલદો આવજે. ” 
“ જલદી આવજે. ” ફરીથી ચાળા પાડી બળદને બાંધી ખડ 


નાખી તેણે કહ્યું: “' આવું છું. કામ પૂર્‌ કરીને આવીશ. ” 


હર%ગમે અ'દર્‌ આવી કહ્યું: “ થોડી ખીચડી આપુ'જ ?” 
“ લાવતી, લાવની, વાઢહ...ટારા હાઠેની ખીચરી પન કવી 


મઝેતી લાગે છે. ” 


કાઢી, 


શેઠેને ખબર ન પડે તેમ, તપેલાના તળિયામાંથી ખીચડી 
શેઠેને પીરસી તે ખોલ્યે।$ 

“પાણી લાવું, સરકાર !” 

“ લાવતી, લાવતી. પાનીખબી ધનું ઠું છતી.” 

ઠંડા ધડાનું પાણી, કાચના ગ્લાસમાં આપી તે ઊભે। રેલો. 
“ખેસતી ઊભો છ કેમ ?” 

હેર% ખેસી ગયે।. 

ત્યાં તો ભૂતનાથ આવ્યે।. 

“ ભૂટનાઠે |?” કડક અવાજમાં શેઠેજી ખોલ્યા. 

“સવારે ચાર્‌ વાગે તિયાર ઠૅઇ જવાનું છ. હર્‌ી પન સાઢેૅ 


આવસે. બરદેને બાંઢયા ? ” 


ફહ ફર યં 
ર૭ 








મયાણ 

“ ધાસ નીરિયું. ” 

“૭૭, 7 

“ દાતા આપિયેો। ? ” 

“ આપવાનો છે. ” 

“જટલી વાર ? ” 

“૪.” 

“કશુંજ % કરે ૭. જલદી કરનીઃ જેજે મોડું ન થાય. ”' 

# થાર વાગામાં...સરકાર ?” 

“જમ કાતેઠી બેરો મૂએા છ ? ” 

“ જી...હા%. ચાર વાગેજી. '' 

“હા. હા. ચાર્‌ વાગે. ” 

૮૬ જી. 29 ન 

બબડતો બબડતો ભૂતનાથ ચાલતો થયે, અને બહાર આવી, 
અનને બળદ્દો ઉપર પોતાને ક્રોધ દાખવી, ધર તરફ ચાલતો થયે. 
રસ્તામાં ખખડતે! હતોઃ? “ ઘેર ન્નય એવી નોકરી.” 


**મમ હરજી. ટારે માટે ખીચરી ૭ની. ” જમી પરવારી હાથ 
લૃછતાં લૃછતાં રોટેછ ખોલ્યા. 

“ છેજ, ” 

“ ભૂઝતા& ગીષે। ? ?' 

“લાગે છે.” 

““અકકલ વગરતે।. ખાટલે! પાથરિયે ? ? 

“ હું પાથસે દઇશ, જી. 7” 

ઇ હું “” શેઠજી બબડયા. પછી દદી પડેલા ખાટલાને 
પાથરી ખોલ્યા-- 

“ આના ઉપર ગાડલું નાખી ડેજે. ” 

ગાદલું પાથરી હરજી ખોલ્યોઃ 


૩ર 





મવા 

“ ટેબલ ઉપર્‌ પાણીને ફૂ'નને મૂકયો છે છી. ” 

“ સાખબાશા, શ્રાબારા...લે ડું ટારે ખાઈ લે, ” 

હરજી ચોતરા ઉપર આવીને ખેઠે. તપેલી ચોતરા ઉપર લીધી. 
તપેલીમાં કશું જ હતું નહીં. ખોરા ખોરા ખાવાને ઢોંગ ૪રી 
“હાશ...” રી, પાણી પી તે ઊઠી ગયો ને ઠોમ માંજવા લાગ્યો. 

તેટલામાં તો! ફરામકઝનાં નસકોરાં સ'ભળાવા લાગ્યાં હતાં. 

“હાશ.” તે ખોશ્યો. “ હવે બશ્નરમાં જર દાળિયા તે ગાળ 
લાવી ફાકી લઉં; નહીં તે।...કાલે સવારે કાયા ચાક્ષવાની નથી. 
મારા ભઈ !” 

પછી હરજી ઊઠેચો. ધોડી ઉપર સવાર ચ, ખોડ'ગતો ખોડ'ગતેો 
ખહાર આવ્યો! અને ધરને તાળુ' દઈ બ”નર્‌માં ગયે. દાળિયાવાળાની 
દુકાનેથી દાળિયા ને ગોળ લઇતે તે ચાલવા લાગ્યો. સફેદ ચાંદની 
ગામનાં ધરો ને ગલીએ માં આળેોટતી હતી. ગામનાં રૂતરાં ભસતાં 
હતાં. ગામ બહાર શિયાળેોનાં રદન શરૂ થઈ ગયાં હતાં. એકાએક 
તેને રાધુતી-તેના ,દાદાની-યાદ આવી. વિચાર આવ્યો, ચાલ, તેતી 
ખબર કાઢી લઉ. રસ્તામાં માધે મળ્યે. 

“ ચઇ ગયું ! ખતમ!” તે ખોલ્યો. 

“શું?” 

“ હરખુ-બિશ્રારે-દાર્‌, દારૂ ર્ટતો! મરી ગયે।. ” 

૬૮ હે ર 2 

“હા.” 

“લઇ ગયા?” 

“ હોવે. એક કલાક થયે. બાળવા લષ્ઠ ગયા છે. '' 

“ હરિહર,” તે ખોલ્યો, 4 

તેના પગ. વેમથી ઊપડવા લાગ્યા-અથવા તે એમ કહીએ કે તેતી, 


સહ 











'બ્રયાણઃ' 
ધોડોએ તેને પવનવેગે હરખુતી ઝૂપડો તરફ લઈ જવા .લાગી. તનું 
જ્યાન તો પેલી રાધુ તરફ ચૉંટયું હતું. 
જ્યારે તે ઝૂં'પડીએ પહોંચ્યો ત્યારે બધું સ્મશાન જેવું શ્ઞાંત 
હતું. રાધુ ઝૂ'પડીમાં ઊંધી પડીને રડતી હતી. * 
“ ર્‌ાધુ !” તેણે ધીમેથી કહ્યું પયુ રાધુએ જવાબ આપ્યે! નહીં. 
“ ર્‌ાધુ. ” તેણે ફરીથી કહ્યુ” અને તેના માથા ઉપર હાથ મૂકયો. 
તે સળવળી. 
“હુર! હરિ ! ખૂરૂં ચયું. લે ઊભ્રો થા. મોહુ' મ મૂ'ઝા- 
ઇતને પડી રહે તે કઇ ચાલશે ? ” 
ડોળા ફાડી ગાંડાની જેમ તે ઊભી થઈ. અદર જ હરજી 
પાણીને! લોટો ભરી લાવ્યો, “ લે મોહુ' ધે. ” 
છોકરીએ મોહુ' ધોઈ નાખ્યું. 
“ તાહ, તારી મા જેવી જ તું તો હૉંશિયાર છે તે, લે બેસ હવે.” 
મોઢુ ધોછ તે હરજી સામુ' જેવા લાગી. 
“ ક્ષે. આફત તો બધા ઉપર આવે. એમાં ગભરાય છે શાતી ?'”' 
આ શખ્દો સાંભળી-રાધુ ફૂરીયી ખાળકતી જેમ રડવા લાગો. 
શાડી વાર્‌ પછી તે ખોલ્યે!ઃ 
“કહે, આ ખાઇ લે. આમ કરીશ તો મરી જશ. ” 
પણુ ખાવાનું તેતે કેમે મેન થયું નહો. 
“કે, લે. હવે નખરાં નહીં કર. ખાઇ લે. ” 
તેણે દાળિયાના ખેચાર દાણા મોઢામાં નાખ્યા અને પી ખોલીઃ 
“ભૂખ નથી. ” 
“હવે શું કરીશ?” તેણે પૂછ્યુ. 
આકાશ તરક હાથ જેડી રાધુ મૂ'ગી રહી. 
“રેઠજ આવી ગયા છે. કાલે સવારે ચાર વાગે જ હું તો જઉં 
હ્ઠું દરા. ત્યાં ટામ ચાલવાનું છે. નને એક વાત કહું. '' 
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ખચાણ 

રાધુ હરજી તરફ ન્નેવા લાગો. 

“ અહીં ન ફાવે તો યાં ચાલી આવજે. તોકરી અપાવીશ, 
સમજી ?'' હરજી કહ્યું, 

તે હરજી સામું જતી રહી. કઈ સમજ કે નહીં તે તો રામજ જણે, 

“લે, મને મોડું ચાય છે. દું ન્નઉ' છું. ”” 

તા પણુ તે મૂ'ગી રહી. 

થોડી વાર્‌ પછી હરજી ઊઠયો અતે ખોલ્યેઃ “ લે, મારા ગયા 
પછી આ ખાઇ લેજે. ?' પોતાના બધા દાળિયા અતે ગોળ એક 
બાજુ મૂકી તે બોલ્યોઃ “ ગાંડી થતી નહીં, ” અતે પછી તે ઊભે 
થઇ, ધોડી ઉપર ચઢી...ખેોડ'ગતો ખોડ'ગતો પોતાના ધર તરફ 
ચાલવા લાગ્યે।. 

તેનું મન ન જણે કેવું થઈ ગયું. તેતી ભૂષ્ખ ન ન્નણું કથાં ઊડી 
ગઇ. વારવાર અશ્નુભીની પેલી ખે આંખો તેની સામે નાચવા લાગી, 

ગામનાં ખેતરો ઉપર શ્વેત ચાંદની ફેલાયેલી હતી. ઠડો પવન 
પણુ હવે વાવા લાગ્યો હતે. શિયાળાનું રુદન દૂર દૂર સુધી સ'ભળાતું 
હતું. રડયુ'ખડયુ' કૂતરું પણુ ભસતું હતું. ગામતા લીમડા અને પીપળા 
ડોલતા હતા; પણુ તેનું મન એક અન્નણ્યા વિષાદથી ઘેરાઈ ગયું હતું, 

ઘેર્‌ આવી ન્યારે તેણે શેઠજનાં નસકોરાં ખોલતાં સાંભળ્યાં 
ત્યારે તેતે નિરાંત યઈ. 

ચોતરા ઉપર શેતરજી પાથરી તે ઊંથવાને પ્રયાસ કરવા લાગ્યો, 
“પણુ કેમે કરીને તેને ઉંધ આવી નહી. 

વારવાર અચ્નુભીની પેલી ખે આંખો તેતી સામે આવી આવી 
“તેના હદયને અને મનને હચમચાવી દેવા લાગી. 
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ઊરજીની આંખ એકાએક ઊધડી. આમકાશ્ચ તરફ તેણે ન્નેયું. 
લીમડાના આવરણને અગે તે બરોબર નેઈ શકયો નહીં કે કેટલા 
વાગ્યા હરો. લીમડાના ફૂલોની મીડી સુગંધ હવા સાથે ભળીને આવતી 
હતી. એકાએક તેનું મન પ્રફુલ્લિત થઈ ગયું. ઠડો પવન વાતો હતે. 
લીમડે આમથી તેમ ડોલતો હતે. લીમડાના ફૂલોની સુગંધ કેટલી 
મધુર હતી. રાતનો વિષાદ નનણુ એગળીને જતો રહ્યો? અગન 
પ્રત્મ'ગમાં ચેતન આવ્યું હેય તેમ લાગ્યું. પથારીમાં ખેડે ખેડે! તે 
ગગૂનું શજન યાદ કરવા લાગ્યે. 
“હરિ કે ગુન ગ.ઊં, હરિ કે ગુન ગાઊં ” 
ત્યાં તો થાણામાંથી ડ'કા સ'ભળાયા “ટન, ટન, ટન, ઢન.” 
“ ઞત્તારીની. ” તે બબક્યો “ ચાર વાગી ગયા. પેલો હરામખોર 
ભૂતનાથ હજુ આવ્યો નહીં, ચાર્‌ વાગે તે! ચાલી તીકળવાનું દંતું. ” 
ત્યાં તો ગલીમાંથી ત'ખૂરા ઉપર ગગૂના ગળામાંથી નીકળતા, 
જેર્વીના સ્વરો સ'ઊળાયા- 
“હુરિ કે ગુન ગાઊં, હરિ કે ગુન ગાઊં ” 
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ગમાણ 
હા, આ જ તેતે! કાર્યક્રમ છે. ગરમી હોય, ઠડી હોય, ચોમાસું 
હોય કે વર્સત ફોય-સવારના ચાર વાગ્યામાં પોતાનો ત'ખૂરે લઈ. 
ગંગૂ ભિખારી ગામની પ્રદક્ષિણા ફરવા નીકળી પડતો અને રોરીએ 
શેરીએ ફરી ગાતો- ર 
“હુરિ કે ગુન ગાઊં, હરિ કે ગુન ગાઊં ” 

હરજ ઊઠેષો: “ભાઈ” તે ખખડયો. “ હમણાં તો ભૂતનાય 
ક ગુન ગાઉ' ગાવું પડશે. '' 

ખારણું ખોલી તે બહાર નીકળ્યો. 

“જાણુ?” ગંગ્રૂએ સામેથી પૂછ્યુ. 

હદ હર. 29 

“એઓ ! હરજી બાપલા કે ? એહે. આજે તો કઈ વહેલા !”' 

“ વહેલા ઊઠેવાનોા ઈન્નરા તે'જ લીધો છે કઇ ?'' હરજી ખોલ્યે. 

“ ના રે, બાપલા. મે તે કહું હતું ને કે તમ જેવા ધરમી. ” 

“હું તો પામર જવ. ખોટા ગુણુ પખુ ગાળ શકુ' તો કેઈ 
દિવસ સાચા ગુણુ પણુ ગાતાં શીખીશ. ” તે ખોલ્યે.. 

“ ખરૂં, ખરંસ્તેો. અલ્યા ગંગૂ. આટલે વહેલો ઊઠી તું શું: 
કરે છે ર્‌ ?”” 

“રાં કરૂં છું, બાપલા | તે તો તમે જુઓ છે ને ? ” 

“ નનેઉં છું ત્યારે તે! પૂષ્ઠું છું. તને ઊંધ નથી આવતી ? ”' 

“ ઊંધ...ઊંધનું તો કે'વું શું? કોઈ દી આવે ને કોઈ દી ન 
પણુ આવે. પીપળા નીચે કોઇ દી મચ્છર કરડે તો કેપ દી કછ. 
ચાર વાગ્યે, આભલામાં સૂરજરાણાનાં સૌથી પહેલાં કિરણુ દેખાય 
એટ્લે નીફળી પડું. ગાતો ગાતો ગામ આખે ફરૂં. ”” 

“તારા કઠમાં તો નનદુ છે ને ગંગૂ. ” 

“ હ...હ...મશ્કરી કરે! છે. હું તો પામર માણુસ.. "ઉ... ઉન. 
મારી મશ્કરી હોય !” 


૪ઝ 








ગાણ 
 *સકશ્કરી નથી કરતે. હમજ્યો. હાંચુ' જ કહું છું. 
' .“તારી જેમ ખોટાં ગુણુ ગાતાં મતે આવડતાં નથી. ” 

“હુ...૯. ખરૂં છે, બાપુ. ” 

પછી હર% મૂ'ગો થઈ ગયે! અને ગંગૂ ત'ૂરા ઉપર પોતાનું 
ગાયન લલકારવા લાગ્યો. ' 

ભૂતનાથના ધર પાસે આવી હરજએ. ખૂમ પાડી. 

“ ભૂતનાથ, એ ભૂતનાથ. “ 

“કછુ છે? 

“હરજી. ઊઠે. ચાર વાગી ગીયા.” 

“હજી તો ખે વાગ્યા છે ખે.” ઊંધમાંથીજ તેણે જવાબ 
'આપ્યે. 

“ખે વાગ્યા છે તારે ધેર. ઊડ મે!ડું થાય છે. ” 

“ ભાઇશા'બ ન્નએની, આવું છું. ” 

“આવું છું, બાવું છું નહીં. ચાલ ઊભો થા. 

“હા...થા...તમે પગુ ગજબના. ” 

“ ગજબના ને બજબના, ચાલ ઊઠે. પાંચ વાગશે. ” 

“ પાંચ વાગશે ? '' પથારીમાંથી ઊભો! થઈ ખોલ્યો, 

“હા, હા. શેઠ તો ધૂ'વાંપૂ'વાં થઈ રહ્યા છે. ” 

“ખરી વાત?” 

“ નહીં તો ખોટી વાત ? શ્રાહુકારતી જેમ લહેરથી સતે। છે તે. 
જેટલા વાગે આવવાનું કલું'તું ખાલ ? ” 

“ અજી-સા'બ! ખિન્નએ છે શા માટે? લે, આ આવ્યે.” 

“ સાથે જ ચાલ. ” 

“ હા...હા...જીવ ખાઈ નાખશે તમે તો.” હાયના ચાળા 
કરી, ખિશ્નઈ માથા ઉપર જેમ તેમ સાફા વીટી તે ચાલવા લાગ્યે।. 

ઘેર આબ્યા ભારે શેઠંજ “નગી ગયા હતા અને “ હરજી... 
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ગ્રેયાણ 
ભૂટનાઠે ! કાં મરી ગીયા બન્ને. ” કરતા ખૂમબરાડા મારી સહ્યા હતા. 

“ ભૂટનાઠે!” તેને જેઈ શેઠજી બરાડ્યા. 

“૪ સરકાર.” 

“કું મરી ગીયો! હતો. '' 

“ દ્રેર, સરકાર |” ડરતો ડરતો ભૂતનાથ ખોલ્યો. 

“ઝ%ટલા વાગે આવવાનું કહું હુડું. ” 

તે મૂંગો રહ્યો. 

“ જલડી કર. જલડી કર્‌. ” 

આ બાજી હરજી સ્ટવ ઉપર્‌ ચહા તેયાર કરી, રેબ્ન ઉપર 
મૂકી. 

શેઠજી ચહા પીવામાં રોકાયા. 

બળદને ટાંગોા તેયાર ઊભે! હતે. સામાન ગોઠવાઈ ગયે હતે. 
રોજી ગાદીતકિયા ઉપર બિરાજી ગયા હતા. તાળાં મારી હરજી 
પણુ બહાર આવી લાગ્યો હતો. ભૂતનાથ પાસે જ પોતાની ઘોડીએ! 
મૂકી, હરજી સવાર થઈ ગયો અને ઘુધરા હલાવતા બળદ રસ્તા 
ઉપર દ્દોડવા લાગ્યા. 

ગામ છોડયું. ધૂળિયા રસ્તાની બન્ને બાજી ખેતરે! આવેલાં 
હતાં. ગરમીના તાપથી મ્લઞાન બિચારાં ખેતરે દીનહીન ભિખારીની 
જય મૂ'ગાં સૂતાં પડયાં હતાં. 

પવન ઠંડા હતેો.. બળદો નજેરથી દોડતા હતા. તેમના ઘૂધરા 

ખૃણુખણુ કરતા હતા. 

ગાદીતકિયા ઉપર પડી શેઠજી લાંબા થયા અને થોડી વારમાં 
તા તેમનાં નસકોરાં પણુ ખોલવા લાગ્યાં. 

રસ્તો સારે હતો એટલે બળદો લહેરથી ચાલતા હતા અને 
ભૂતનાથ સમાધિ ચહાવીને ખેઠે હેય તેમ ટ્ટ્રાર બેઠે! હતો. રાસ 
તેના હાથમાં હતી. 
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નનવા 

હરજી આસપાસતું વાતાવરણુ નતો હતો. ખેતરો આવતાં 
“તય છે અતે પછી પાછળ નય છે. લીમડાનાં, બાવળનાં અને 
ખાખરાનાં ઝાડો રસ્તા ઉપર આવે છે ને જય છે. ગરમીના દિવસે! 
એટલે પૂર્વમાં પ્રકાશ ફેલાઈ ગયો છે અતે થોડી વારમાં તો સૂરજ- 
-૨ાણુ। દેખા પણુ દેશે. 

' સ વિચારી રહ્યો-આસપાસની જમીન કેટલી ઉન્જડ જેવી 
લાગે છે? પૃથ્વીમાતાનું આ કેવું રૂપ શે ? વર્ષાના દિવસોમાં પાણી 
“પડે છે અને આખી પૃથ્વી ચેતનામાં આવી લીલી સાડી પહેરીને 
“વી સુંદર્‌ લાગે છે ? વન અને ઉપવન, ખેતર અને સીમ-ચારેકાર 
લીલોતરીનલીલેતરીનાં દર્શ1ન થાય છે. નદોએમાં પૂર આવે છે, 
-સુકાયેલાં તળાવે! અને સરોવરો પાણીથી ઠલેોછ્લ ભરાઇ ”નય છે. 
નાની નાની તળાવડીએઓ તો જ્યાં જુએ ભાં દેખા દે છે. દેડકાંઓનું 
સામ્રાજ્ય ફેલાય છે અતે રાત આખી, પથારીમાં પડેલે તે દેડકાંનાં 
_સ'ગીત સાંભળે છે. ખેતરમાં પાણી ભરાય છે અતે પ્રકૃતિ કેટલી 
પ્રફુલ્લિત દેખાય છે ? 4 

શ્રિયાળા આવે છે અતે પ્રકૃતિ પોતાનું રૂપ બદલે જે. ડૅ'ડીમાં 
ગરીબ લોકો ટાઢથી ધૂજે છે અતે અમીર લોકો ગરમ કપડાં પહેરી 
લહેર કરે છે. ખેતરોમાં ઘઉ ઊગે છે. સાંજના વખતે ખેતરો પાસે જ 
'તાપણીએ કરવામાં આવે છે અને લોકે ત્યાં આવી તાપે છે. 

અને પછી ગરમી. ગરમીમાં આખી સછિ જાણુ બળી જાય 
'છે, ત્યારે જ તૌ આ પૃથ્વી આજે આટલી દીનહીન લાગે છે. 

પણુ સુખ અને દુઃખ એ શું હશે? રાતના પેલી છોકરીને 
“નેઈ તેનું હદય કેટલું દુઃખી થઈ ગયું હતું ? અને સવારના પહોરમાં 
છઠી જ્યારે તેણું આકાશ ભણી ન્નેયું, ઠ'ડા પવનને! સ્પર્શાતુભવ કર્યો 
ભારે તો તેનું મન કેટલું પ્રકૂલ્લિત થઈ ગયું ! 

અને પેલું ખેતર-ત્યાંતી પેલી ઝૂપડી-હા, તેમાં જ તે પેલી 
૪૬ 


-પ્રયાણુ 





જછીકરી રડતી હરે ? 

હેશે...મારા ભાઈ, ખળ્યા નસીબમાં જે લખ્યું હેય તે થયા 
'વિના થોડુ' રહે છે. રામજી રાખે તેમ રહીએ, તેમાં જ સુખ અને 
દુઃખ...હાસ્તો...તેનું મન વિચારે ચઢચુ' હતું... 

પછી તે ગણુગણુવા લાગ્યોઃ “ હે રામ રાખે તેમ તો રહીએ, 
હે.**રામ રાખે તેમ હો રહીએ. '' 

ત્યાં તો ભૂતનાથ તેના ઉપર હળવા લાગ્યે!. 

“ અખે એ ! ઊંધે છે કે બળદ હાંકે છે ઈ” 

“ઝએહ !” પોતાની જતને સ'ભાળી તે ખોલ્યો અને પછી 
ડાબા બળદની પૃ'૭ઠડી આમળતેો કહેવા લાગ્યે!ઃ 

“ અ...આ મરરે ! હહરીતેો ઠીક ચાલતા જ નથી તે. ” 

સૂર્ય પૂર્વમાં ઊગ્યો. પ્રકાશ ચારે તરફ રેલાવા લાગ્યો. થોડી 
વારમાં તો પ્રકાશ અસલ થવા લાગ્યો. ટાંગાની અ'દર્‌ પણુ ત્રાંસે 
પ્રકાશ આવતો હતો. શેઠજી ઊંત્ર ઊડતાં જ બરાડવયા$ 

“ ભૂટનાઠે. ”' 

“ સર...રકાર, ” ઝોલું ખાતો, પોતાની ન્નતને સ'ભાળતોા 
'ભૂતનાથ બોલ્યો, અને પછી પોતાના સાફાને ઠીક કરવા લાગ્યો. 

“કાં લગી આવ્યા?” 

“ ગોશ્ધનપુરા. ” 

“હજી કેટલી વાર લાગસે, દરા પહોંચટાં ? ” 

“ સાલિક, બેથી ત્રણુ કલાક, ” 

“ ખળદતે જલદી ચલાવની. ઊંધે છે કે બળદ લાખે છે ? ” 

“નહીં ! સરકા? !” અને પછી, “આ આ સરરે”...કહી બળદની 
પૂહ્ડી આમળી. 

બળદો ન્નેરથી દોડવા લાગ્યા અને ટાંગો  “ખાડાખડિયાવાળા 
રસ્તા ઉપર ઊછળતે આગળ વધવા લાગ્યે।.શૈઠે પાછા ઊંઘવા લાગ્યા. 


૪૭ 








મયાણુ 

“ હરજી, ”' ભૂતનાથે પૂછ્યુ. 

“ખીડી હોમ તો.” 

“ખીડી હોય તે....કચાં ગઈ ચલમ તારી ?” 

“તમાકુ થઈ રહી છે.” 

_“ત્‌ૃમાકુ થઇ રહી છે | અલ્યા પૂરતી કેમ ન થીધી ?” 

“અરે મારા સા'બ ! કાલે રાતના બાર વાગે ધરભેગે। થયે! 
અતે પરોઢિયે આવીને તમે જગાડયો અને કહે છો પૂરતી કેમ ન 
લીધી ! વા સા'બ વા!” 

“હુ” હરજીએ માથુ ધુણાવ્યું. 

“કારોને બીડી હોય તો. ” ધીમેથી ભૂતનાથ બોલ્યે. 

“ ગચલમમાં તમાકુ નાખીશ ?” 

“તમે પીતા હો તો. હા...જા... 

“હ્રે, તો. આ રહી બીડીએ!, કાઢ તમાકુ તેમાંથી અતે નાખ 

ચલમમાં.” : 

આ ક્રિયા પૂરી થઈ ત્યારે હ૨%એ પોતાના સાફામાંથી ચકમકતે। 
પથ્થર્‌ વગેરે સામમ્રો કાઢી અને ખોલ્યે!ઃ 

“લે, ધર ચલમ. ” 

ભૂતનાથે ચલમ ધરી અને હુરજીએ સળગાવેલી સૂતરની કાકડી 
તેમાં મૃ અને પછી ભૂતનાથ લહેરમાં આવી પ્રૂમાડાના ગેટેગેટા 
કાઢવા લાગ્યે!. 

“વાહ! હરણુછાપ છે ડે ૬” 

“ હોવે, હરજીએ ચલમ લઈ જવાબ આપ્યે।. 

ટાંગો દોડતો હતો. થોડી વારમાં દૂરથી ડુ'ગરમાળા દદિગાચર 
ચવા લાગી. 

““હર%.” રે&છએ ખૂમ પાડી. 
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'ત્રથાણુ--ન-- 


“હ કેટલે દૂર, છે રે ?' 
“ આ રહ્યું સામે. ” સામે દેખા દેતા ડુંગરા બતાવી હરજી મોલ્યે. 
' થેડી વાર્‌ પછી તો તેએ ડુંગરોની તળેટીમાં આવી લાગ્યા. 

"રાત આખી રાધુની કેમ ગઈ તે તે જ ન્નણે છે. સવારમાં તેતી 
આંખે રડીરડીને સૂજી ગઇ ઉહંતી. ન્યારે હરજી તેને દાળિયા અને 
ગોળ આપીને ચાલતો થયે અને રસ્તાના વળાંકમાં અદશ્ય થઇ ગયે 
ત્યાં સુધી તે ત્યાં જ બેડી બેઠી નેતી રહી. તેને ક૪ સૂઝચુ' નહીં. 
ઝૂ'પડી બહાર, આકાશ તીચે, ખેતરમાં ખેડી ખેઠી તે પાતાના ભૂતકાળ 
ના દિવસે। યાદ કરતી રહી. આ નાના જીવનમાં ખૂબ જ દુખ્‌ ન્નેયું 
છે. બાળપણમાં ન્યારે મા જવતી હતી, ત્યારે આસપાસનાં ખાળકા 
સાથે રમતી. બાલ્યકાળના તે થોડા મીઠા દિવસે અને પછી પડષાં 
અસલ્ર દુઃખો. હુવે તો દુઃખથી પણુ તે હારી ગઈ હતી. * 

તેણે ધાર્યું હતું કે દાદા પાસે ખેતરમાં રહી મઝા કરીગ્ર-તેશે 
કહ્યું હતું. તેને લાગતું હતું કે તે તો તેનું પોતાનું ગામ છે. ખેતરમાં 
ઊભેલી પેલી ઝૂ'પડીમાં તેણે પોતાના બાલ્યકાળના દિવસે! ગાળ્યા છે, 
ખેતરની ધૂળમાં તે રમી છે, પાસે જ ઊમેલી ખોરડીનાં મીઠાં ખેર 
ખાધાં છે. આજે તે મુકત છે. ગામડે જઇગ્ન, દાદા સાથે ખેતરની 
ઝૂ'પડીમાં રહીશ--અને આ બધું દઃખ ભૂલી જઈશ--વિસરી જઈશ. 

પૃથ્વોમાતાનતા ખોળામાં મઝા પડશે. ત્યાં ખેતરમાં લીલાંછમ 
અનાજ ઊગશે. ચારે કોર સુ'દર ખેતરે ડેલતાં હશે. વહેલી સવારે 
ઊઠી તે હળ ભ્નેડશે. દાદાને કોશ હાંકવામાં તે મદદ કરરે અને 
ખેતરને પાણી પાશે. બપોરે રોટલા લળ દાદાને ખવડાવવા જશે અને 
પોતે પણુ આંબાના ઝાડ નીચે ખેસી ખાશે અતે ફૂવાનું ઠૅડું પાણી 
પીશે. જયારે ખેતરે માં માથોડા માથોડા સુધીની મકકાઇ અથવા જવારે 
પાકશે ત્યારે પંખીઓ ઉડાડતી ઉડાડતી આખા ખેતરમાં તે ફરી 
વળરૈ. અ'ધારી રાત્રે ખેતરના મધ્ય ભાગમાં માંચડે ખાંધી તે તેમાં 


જટ 
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મચાણૂ- 


ખેસરો, અને રાત આખી ન્નગતી રહી જનવરેોને 'નસાડશે. ભલેને 
કેડક્ડતી ટાઢ હોય કે પછી ત્રાવણુની મેબલી વરસતી હેય--કેવી 
મઝા પડશે--પણુ-પણુ--તે આગળ વિચારી શકી નહીં. તેની બધી ય 
આગ્નાએ ઉપર જણું પાણી ફરી વળ્યું હતું. હવે તે આ ખેતંરોને। 
ભાર કેવી રીતે વહી શકરો ? કેણુ તેને મદદ કરશે ? સાવ એકલી 
તે આ બધું કેમ કરશે ? 

શાત આખી આવાજ વિચારમાં અને રડવામાં તેણે ગાળી 
નાખી, સવાર પડતાં પડતાં તો તેને ઊંબ આવવા લાગી. 

નિદ્દામાં જ તેણે સાંભળ્યું કોઇ ખૂમ પાડે છે. 

“હરખુ, એ હરખુ.' 

પછી એકાએક અવાજ બ'ધ થાય છે અને પછી... 


“ અર..*૨૪*-૦ બિચારી છોડી !” તેને કોઇ ઉઠાડતું હોવ તેમ 
તેને લાગ્યું. 


જરફાણુ કેઈ” 

રાધુ ન્નગી. ન્નેયું તોઃ સામે હરિવલ્લભ ઊભો છે. કપાળ ઉપર 
તિલક છે, માથા ઉપર ન્નડુ' પાધડું છે, કાન ઉપર કલમ છે, હાથમાં 
લાકડી છે, રેશમી કોરતું ફાંદ ઉપરથી ફસકી પડતું પ્વોતિયું છે, લાંખે 
જાટ છે. એ-ખ તે ગામના ધીરધારને ધધો. કરતા મહાજન-- 
હરિવલ્લભ. ખરેખર તે હરિના વલ્લજ હોય એમ જ લાગતું હતું, 
નહીં તો કાનમાં સોનેરી કુ'ડળા કયાંથી હોય, અને આવું “ડું શરીર 
પષુ કયાંથી હોય ? 

“ છેડી, 7” તેઓ બોલ્યા, “ ઊંધે છે ? વાહ-વાઠ-વાહ. આવા 
' તાપમાં પણુ તતે ઊંધ આવે છે. વાહ-વાહ-ગજબની ઊ'બણુશી લાગે 
છે. રાધુ આંખો ચોળી ઊભી યણ ગઈ. 

જ હરવાનું કારણુ નથી.” 

રાધુ મૂગી રહી. 
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પ્રયાણ 

“લે, ખોલ. હરખુ કયાં મર્યો છે? ” 

રાધુ મૂ'ઝાણી. સું જવાબ આપવે।. 

“હો ખોલતી, મૃગી શું મૂઈ છે? કયાં છે હરખુ.' 

રાધુએ આકાશ ભણી આંગળી કરી,' પછી તેતાં નેત્રોમાં પાણો 
આવ્યાં. 

“અરે? શું ખોલે છે ? કયારે મરી ગયે ? હરિ, હરિ, હરિ, 
બચારો !” નનણે આ વાતની તેમને ખખર જ ન હોય તેવો ડોળ * 
કરી તેએ ખોલ્યા. 

અતે પછી થોડો વાર સુધી રાધુ તરફ જેઈ રેલા. 

“પ્રભુ, પ્રભુ, પ્રભુ, કોઈના ઉપર આવો રેષ કરીશ માં, મારા 
ખાપ. લે, કાલે મરી ગયે। ? રાતના ? હરિ, હરિ, હરિ. બિચારી આવડી 
છોકરીને મૂકો-સાવ એકલી મૂકોને ચાલતો થયે. ભગવન્‌! ભ્રગવન્‌! 
તારી બલિહારી. ” અતે પછી ગાલ ઉપર ખે થાપડ મારી ભગવાનને 
અનેક વાર પ્રણામ કર્યા. 

રાધુ મૂગી મૂ'ગી ઊભી રહો. 

“લે. ગજબ થઇ દીકરા. ભારે થઇ. તારી ઉપર તો! નનણે 
પહાડ જ તૂટી પડયો. પણુ હરખુ હતે! પાકો ન'બર એક, એ તો 
મારે કહેવું જ પડશે.” 

ત્યાં તો સામેથી પ'ડિત પેટૂમલતે આવતા જ્વેઇ હરિવલ્લભ બે!લ્યા. 

“પરમ પ'ડિત પેટૂમલ, કયાં ચાલ્યા ? ” 

“હૈ. હૈ' શેઠછ--નહાવા જતો હતો નદીએ. 

“ વહેલા--વહેલા ? ” 

“વહેજ્ઞા ને મોડા...ઈ તો ઈમ જ હોયના.” 

“ખરૂ, ખરૂ, એ તો'ે'તો હતો કે હરખુ માણુસ આમ ભલો 
પણુ છોકરીનું હિત ન જેતા ગયે.” 

“ઈતોા ઈમ જ હોય ના. ” પ'ડિત પેટૂમલ બોલ્યા. ન્નણે 
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સર્જ”સાની હોય અને હરિવલ્લભના કહેવાને તાત્પર્ય સમન્ટ્યા હેય. 

“ઝએ તો કે'તો હતો કે દીકરા ગજબનો દાાર્ડિયો. મારે ઘેર 
આવીને કે, “ શેદજ-થોડા _ પૈસા આલેોને.' મે' કહયું-“વાહ-પૈસા લેવા 
તા જલદી આવી નય છે પણુ ઊછોના લીધા છે તેનું ભ્યાજ તે 
અપાતું નથી,' તે! મારે હાળો કે' “હ, શેઠંજ-- તમે તો બાપ જેવા 
છે, તમે જ નહીં આલો તે કેોણુ આલશે. બાપ ? મે કહ્યું? “અલ્યા 
પૈસાને તું શું કરીશ? તો કે', “ સા'બ શું કર્‌? એણુ દોણા પાકથા. 
નહીં, ખે વરસથી દુકાળ જેવું, ગગીને થોડા મોકલવા છે. થોડા ખેતર- 
માં ખીજ નાખવા ન્નેઇએ.' મે' કહ્યું8 “ફરખુ, સાચુ' ખોલજે, શ્નરા મ।ટે 

જેઇએ છીએ? દારૂ પીવાને ?' તો કે' “ મારા હમ શેઠજી, એમ હેય. 

દાર્‌ હરામ છે, દેરામ. જયારથી ગગો ભ્રાગી ગયો છે બારથી દારુ 
હરામ છે.' મે' કહ્યું: “હા, ૪ વાત હાચી, પણુ દીકરા પૈસા એમ તે। 
થોડા અપાય છે. ૪૪ ચીજ મૂકયા વગર્‌ પૈસા કેમ અપાય ! પછી 
તા કે, “ શૈેઠજ--મારી પાસે છે પણુ રું--એક કૂવો છે તે ચાર 
વીધાં જમીન છે.' મે' કહ્યું: “ તો તારી મરજી. ' મારી હાળા ખીજે' 
દિવસે આવીને કે', “ શૈઠ, ખસે! રૂપિયા આલે અને આ ફૂવે ને 
જમીન લખાવી લ્યે. ” 

“છતો ૪ઇમજ હોય ના. ” કાન ઉપર જનોઈ ચહાવી પ'ડ્તિ 
ચૈટૂમલ ખોલ્યા. 

“મે' કહ્યું પંડિતજી, કે “અલ્યા ડોકરા-સાઠી શુ નાઠી છે ? 
આ “એતર ને ખોરડાં ગીરવી મૂકતાં જ્ર્માતેો નથી. પૈસા નહીં ભરાય 
તા.' તો કહેઃ “ શું એવું બાયલા, તમે. નકેમ જરામ ? તમારી પાઇએ 
રી ન ચૂકવું તો મારૂ' નામ હરખુ નહોં હા. એમ નહોં હમજશે. 

અને પછી મે' તે! ધણી ય ના પાડી ૭તાં ય, ખેરે હરખુ, ખધું 
ગરવી: મૂકીને પૈસા લઇ ગયે. ” 

“ હાં,. બરબર. પડિત પેટૂમલે કમેરડુ 


. પર્‌ 











રાધ્ુ આ ॥ બધું સાંભળી રડો હતી. 

“મે પછો, પ'ડિતઝ, જણૂા છે તે રૂપિયા ખસે લઈ ગયે. 
ષાંચ વરસથી વ્યાજ શીકકે આપ્યું નથી, આજે રકમ પાંચસોથી ય 
બધારે ચઈ ગઇ છે.'' 

“હા. પણુ ઇ રૂપિયાનું ક્યું” શું દીકરાએ ?”' પ'ડિજીએ કુતૂન્‍ 
જેલ દાખવ્યું. 

“કર્યું શું? દારુ--ખીજું સું!” 

“એ! ૪ તો ૪મ# હેય ના ! એ લત છૂટે. એ તો કહું છે તે. 

“સએ...લત છૂટે તા ભાયડા- લત છૂટે ના...” 

પડિતજ કોઈ નૂનવાણી દોહરો ગાવાની લેયારીમાં હતા, ત્માં 
તો હરિવલ્લભે વચમાં જ કહો નાખ્યું, 

“હા, હા, બરોબર છે. તમારી વાત સાચી છે. તે પ“ડિતજી 
ષછો તો દર વરસે કહું: “કરખુ, પૈસા આલ, પણુ મારો દીકરા...' ” 
“૪તેો ૪મ જ હેય ના. ” પ'ડિતજીએ ફરીથી ઊમેયુ. 
પછી અત્ય'ત કટાણું મોહું' કરી હરિવલ્લશ ખોલ્યા$ 

“આ જડી સામું નેઉ હું તો કઈ કઈ થઈ ન્નય છે. આ 
જોડી સામું પણુ દીકરાએ ન્નેયું નહીં. હવે મારે શે! છૂટકો છે ? પેસા 
જમ વસૂલ કરવા. લ્યો, ખોલે! ન્નેઉં પ'ડિતજી !”' 

“ખરી વાત,“” પ'ડિતજ મોલ્યા. 

“યું ખરી વાત?” આ અગુધાર્યા ષશ્ન માટે પરડિતજી 
તૈયાર ન હતા, કઝ પણુ જવાખ ન સૂનાં, મોહું' ફાડી પડિત 
પેટૃમલ ખોલી ઊચા. 

“જર છે.ઇતા ઇમ જ હોયના. ” 

રાધુ આ ખન્ને ભદ્ર પુસ્ષોતી વાતથી  ક'ટાળી હતી. આ બધુ 
હા માટે કહેવાતું હેતું વે સાધુ સમેજી શ્ઞકી નહી 

“હલે. લે,..પડિત્જી...આપણાથી આ તે કમ જેયું 'વય. 


પડ 





મવાણુ- 


દાદા જેવો દાદો ઊડીને છોડીનું મળુ' કાપે.” . 
' “પણુ તમે શ્ર માટે...” રાધુ ખોલતી કે મુખ જેઈ 

હરિવટ્લશ ચમકવા અતે વચમાં જ ખોલી ઊઠયા, 
' લ્યો, ચાલો તો પ'ડિતજી, બહુ મોડુ' યઈ ગ્યું. લે ખેટા 





આવ 

અને તેમ કહી હરિવલ્લભ જ ચાલતા થયા. 

ખપોરના બે વાગ્યા હરી. સખ્ત તાપ પડતે! હતો. વ"રોળિયા 
સાથે ધૂળ ઊડીઊડીને ઝૂ'પડીમાં પ્રવેશતી હતી. સખ્ત લૂ વરસતી 
'હંતી, પૃથ્વો જાણે તવાતી જેમ તપતી હતી. આવે ખરે બપોરે 
ઝુ'પડીના દ્વાર પાસે, ચારપાંચ માણુસો આવી લાગ્યા અને તે માણુસો. 
પાછળ હરિવલ્લભ પણુ દષ્િગાચર્‌ થયા. * 

_ફ્‌ાધુ સમજી ગઈ. સવારની લાંખી ભૂમિકા બાંધીને આ ળું 
જપ્ત કરવા હરિવલ્લભ રેઠેજી આવી લાગ્યા હતા. 

તે ઊભી થઈ અતે એક*શખ્દ પણુ બોલ્યા વગર ઘર બહાર 
ચાલી ગઈ. હરિવલ્લભ ડરતા હતા કે છોડી કઈ ને કઈ ઝગડે કરશે 
અને તેથી પોતાની :સાથે ખે સિપાહીઓ પણુ લઈ આવ્યા હતા. 
છોડીને બહાર નીકળતી ન્નેઇ ખોલ્યાઃ . 

“નેયું ને? મે નો'તું કહયુ.” 

એક ક્ષણુ રાધુ પોતાની પૈતૃક સ'પત્ત તરફ જેતી રહી. આ 
તેનું ખાપદાદાતું ખોરડું છે, ગમે તેટલું દીન કે હીન છે; પણુ તે 
તેનું હતુ. તેમાં તેણે પોતાનું બાલ્યજીવન વિતાવ્યું હતું.આજ ધરમાં- 
નાનીશી ઝૂંપડીમાં તે જન્મી હતી. પેલી બાજુ નાને ચૂલો છે. 
તેના ઉપર તૂટેલા ધડાના ગોળાર્ધમાં માતા “નડી મકાઈતી રોટલી 
ખનાવતી અતે તેતે ખવડાવતી. પેલા ખૂણામાં ધટી છે. સવારના 
ચાર્‌ વાગ્યામાં ઊડી માતા તેના ઉપર લે।ટ દળંતી. આ બાજુ એક 
તૂટેલો ખાટલે! છે, તેમાં તે સતી. થોડાં વાસણા પણુ છે અને ખે 
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ચાર તૂટેલાં માટલાં છે. બે ગોદડી છે. આ જ તેતી સ'પપત્તિ જે-૭તાં 
પણુ આ બધું તેનું હતું. એક હ્ષણુ તેનું હૃદય કો! આવ્યું. તેને 
થયું આ બધું તે શા માટે જવા દે? 

આ બાજી ખોરડીનું ઝાડ છે. થોડે દૂર બેચાર આંબાનાં ઝાંડે 
છે. તેતી નીચે તેનો ફૂવો છે. આ જ ફૂવામાંથી કોશવતી તેનાં બાપા 
અને દાદા પાણી કાઢી ખેતરતે પાતા. આ બધી સ્મૃતિએ।, ધણી 
જૂની-બાલ્યકાળની સ્મૃતિએ-તેના અ'તરને વલોવવા લાગી; પણુ તે 
એક શખ્દ પણુ ખોલી નહીં અતે ત્યાંથી ચાલતી થઇ. ર 

શેદ દરિવલ્લભ આ દશ્ય નનેઈ ચકિત થઈ ગયા. તે ધારતા 
હતા કે છ્ઠોડી રડારોળ કરી મૂઝશે-દયાયાચના કરશે. “મતે બચાવે, 
તમે જ નેોધારાના આધાર છો.' એવું એવું ક'ઇક ખોલશે અને છેવટે 
કદાચ ગાળે દેવા પણુ તેયાર થઇ જરશે-એવી અતેક 'ઝલ્પનાએ। 
કરીને તે અહોં આવ્યા હતા. પણુ જ્યારે રાધુ એક થાબ્દ પણુ 
ખોલ્યા વિના ચાલતી થઇ સારે તેએ ક'ઇ ખોલી શકયા નહીં. 
તેમનાથી થોડી વાર પછી ખોલાઇ ગયું. 

“ જતેદ્ી મગરૂરી ! ન્નેયું અભિમાન ! !”' 

અતે પછી ન્નણે ક્રેમ પોતાના શખ્રાોથી પોતાને લનન્ન આવી 
હેય તેમ-ખોડું ખોટું હસતા તેએ પાતતી ડાબલીમાંથી પાન કાઢી 
ચાવતા ચાવતા આંટા મારતા રહા. 

સખ્ત તાપ હતે. તે રસ્તા ઉપર ચાલવા લાગી. ધૂળથી 
ભરેલો રસ્તો સખ્ત તપતે હતો. તેના પપ બળતા હતાઃ પણુ તે 
ખોડ'ગતી ખોડ'ગતી ચાલતી રહી. કયાં નય છે, તેને તેના પગ કમાં 
લઈ નય છે, તેતી તેને પોતાને ખબર ન ઠુતી. માત્ર જ્યાં પગ લઈ 
જતા હતા ત્યાં તે જતી હતી. 

હા. આ તો ગેોરધનપુરા. આ જ તે ગામ ક ન્ત્યાં દાદાએ તેને 


ખપ 





-પ્રયાણ 


 માતિલાને ત્યાં રાખી હતી. આ જ ગાધમાં તેણે અનેક યાતનાએ 
શષી હતી. એકાએક એ બધું યાદ આવતાં તેની આંખોમાં પાણી 
આવ્યું, પણુ પછીથી હાયથી આંસુ લૂછી લઇ તે ખામળ . ચાલવા 
લાગી. 

ગામ છૂટચુ', નિર્જન રસ્તો હતો. કેઈ વરેમાચું દેખાતો ન 
હતો. પૃથ્વી *્નણે ઊના ઊના નિઃશ્વાસ લેતી હતી, 

સંધ્યા ચતાં ચતાં તો તે પેલી ડુંગરાની હારમાળા પાસે આવી 
લાગી. 





ક. 
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દૃરા એટલે પહાડોનું ધામ. ચારે કેર પર્વતોની હારમાળા. 
મોટાં મોટાં ભૃ્દે, લતાએ અતે ગુલ્માથી આચ્છાદિત. નાનાં ઝરણાં 
કલ્લોલ કરતાં વહે અને ગર્ગલ પ્વનિથી ટેકરા ઉપરથી ઊછળતાં 
મૂદ્તાં આગળ વધે. કોઈ કેઈ સ્મળે તો એટલું ગીચ જગલ કે 
દિવસના જભ્ાગમાં પણ્યુ અંધારુ રહે. નૂના જમાનાનાં અતિહાસિક 
ખ'ડેરાો પણુ આ પવત ઉપર ધણાં હતાં; પષ્યુ તેઓ આજે તો 
ભગ્નાવસ્થામાં પડૅલાં હતાં. તેમનાં ખ'ડેરોમાં વનસ્પતિતું શખ્રાન્ય 
જામ્યું હતું. ન્યાં જુખોા ત્યાં ખાખરા, ખોરડી અને બીજ જગલી 
વનસ્પતિ ઊગી નીકળેલી દૃષ્ટિગોચર થાય. અંદરના ભાગમાં તો મોઢાં 
મોટાં ઝાડો પણુ દેખા દે. 

ખાવા સ્થળે રેઠે ફરામ૪તો ત'બૂ તણામેલો હતો. આ પર્વતોને 
ફેડી, કોતરી, રેલ્વેના પાટા તેયાર કરવાના હતા. બસોથી ત્રભુશે 
મજૂરો રશેજ ઝમ કરતા. કામ ઘણું વિક્ટ હતું. શારખાનોના ડબ્ખા 
દૂર સુધી પડેલા દેખાતા અને તેમાં રહેતા મજૂરો દિવસ આખો 
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કામ કરતા. એક ટેકરા ઉપર જેની પાસે ખળખળ કરતું એક ઝરણાં વહેવું 
હતું ત્યાં ફરામજનું ડેર્‌' હતુ'. નીચેના ભાગમાં એવરસિયરે વગેરેતે 
માટે નાની નાની રાવટીએ બાંધવામાં આવેલી હતી. ગામડુ' અહોંથી 
સાત માઈલ દૂર હતુ. ખાવાતી બધી સામમ્રી ત્યાંથી અહીં લાવવી 
પડતી. પાણી માટે ચિતા હતી નહીં. ઝરણામાંથી પાણી મળો રહેતુ, 

ત'બૂથી થોડે જ દૂર એક મોટા જંખુના ઝાડ નીચે એક નાનું 
રસેઈધર બનાવવામાં આવ્યું હતું. "મા'"મરાતી મોટી મોટી ડાળીઓ 
કાપી, જમીનમાં દાટી, એક ગોાળાધ' જગ્યા રેફી રાખવામાં આવી 
હતી. આ જ હરજનું રસોડું. 

હરજી એક મહાન આફતમાં આવી પડયો હતે. પહેલે જ 
દિવસે બપોરે પોતે કેટલું રાધતાં ન્નણે છે, તેતી પરીક્ષા આપી 
ચૂકયો હતો; અને ફરામજી બધી ય આશાએ ઉપર્‌ જણે પાણી 
ફરી વળ્યું હતુ, તે દિવિસ રાતની ખીચડીમાં અતે આજે બપોરના 
ખનાવેલો ર૨્સોર્ધમાં-દાળ, શાક, રોટલી, ભાતમાં-જમીન આસમાનને! 
ફેરક ૯તે।. 

| *“આય ખાવાનું જલ્ડી કરજે, હરજી.” કહી જ્યારે ન્નડા ફરામજી 
ભૂખથી વ્યાકૂળ આમથી તેમ આંટા મારતા હતા, ત્યારે ૬૨% 
મનમાં મૂઝાતો હતો. કેમ આવું ખાવાનું આપું?! આજે તે ઘટસ્ફોટ 
થ૪ જશે. ભારે થળ, વગેરે વિચારોમાં તે એટવા૪ રલ્લો હતે।. છેવટે 
ફરામંજુએ પોતે જ ખુરશી અને ટેબલ મૂકો કલુ. 

જે ન્યુ હોયે ટે જલ્ડી આંપની, ખોડાયજી | મરી 
જવાય ૪. 
 * યારે હરજીએ કાચની પ્લેટમાં કાચુ'પાકું જે બન્યું ન તે 
તેમની સામે મૂકી દીધુ. ક 
 શસોઇ નજેધ્તિજ ફરામજ, થેઠતું સાહુ પડી ગયું, પણુ 
તેએ કયું; બોલ્યા નહીં. જે થાળીમાં આવ્યું તે ખાતા રલ્રા; પણુ 

ન 








માણ 


તેમના સુખમાંથી પ્રશ'સાનો. એકે શખ્દ  નૌકળ્યો નહીં. બિચારો 
હરજી આ બધું નનેતો રજો; અતે મનમાં દુઃખી થતો રેલો. કયાંથી 
હૈં અહીં આવ્યો? શામાટે ના ન પાડી દીધી કે સા'બ રાંધતાં મને 
નથી આવડતું. પણુ ન્યારે શેઠજી અરધું ખાવાતું મૂકૌને ઊઠી ગયા 
ત્યારે તેનાથી સહન ન ચયું, તે ખોલ્યે।. 

“ હુ'...હુ...રસોઇ.:ઉતાવળમાં... ” 

શેઠજી ખોલ્યા નહી.. 


- અને આથી ઢર૨જને વધુ આધાત કો હાથ. ધોઈ, વાસઝુક્ષી 
કરવા શેઠજી તખૂમાં ચાલ્યા ગયા. પહાડ તપવા માંડયો હતો એટ્લે 
ગરમી સખ્ત પડવા લાગી હતી. હરજને ગાવાનું મન થયું નહીં. 

“ ભૂતનાથ. ” તેણે ખૂમ પાડી. 

“ સરકાર, '' ખાવાનું મળશે એ લોભે તેણે જવાબ આપ્યો. 

“ આ બધું લઈને ઊટજઝી નાખ. ” 

“તમારે નથી જમવું? 

“ઝની તારે શી પ'ચાત ? તુ' તારં કામ કરની.'' ખિન્નઇને 
હરજી ખોલ્યો. 

“એઓ! ” ભૂતનાથ બબડયો, અને પછી “ ભલે કિ જેવો 
" હુકમ સરકારને।. ” કહી રસોડામાં ઘૂસી ગયો. વાહ, ખે ટક ચાલે એટલા 
જાડા રે।ટલા છે, જ્ઞાક છે, દાળ છે, ભાત છે. ખધુ' છે. હવે કાસુ' 
હોય તે તેમ્રાં શ્રું? અહીં તો પથરા યે પચી નનય પથરા અતે પછી 
બધે સામાન લઈ, પાસેના એક ખીજ ઝાડ તીચે નિરાંતે ખેસી 
હાથમાં ન્નડે! રોટલો: લષ, લહેરથી ખાવા લાગ્યો. ન્યારે બધુ' ખતમ. 
ચ૪ ગયું યારે, થોડા વધેલા ભાત:ને પા કટકે રોટલો પાસે ઊભેલા 
ફૂતરાને નાખી ખોલ્યેઃઃ 

“કે. લે. તું પથ ખાષ્ટ લે. નહીં તો પાછે! મારા જેવા ખિચાસ 
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મચાણ 
માણુસતે નજર લગાડી દશ.” અતે ભાર પકી દોમ ઊટકવાન। 
જંગમાં પ્રરસ થયે. 
 જહુરછ જાડ નીચે ૯૪ પડયો રહ્યો. આ સમસ્યાતો કેમ ઊકેલ 
જાવે તે મતમાં વિચારવા લાગ્યો; પણુ કેમે કરીને કઇ યૂઝયું નહી. 
પાંચ વાગતાં તે ઊઠયો અતે પોતાનો ધોડી ઉપર ચદી મ”ૂરેનું 
કામ ભેવા લાગ્યે. 
આએ માથા ઉપર રોાપલા મૂકો, ગિટ્ટીઓને- -નાના પથરાએ।તે- 
લાઇન્સ ઉપર નાખે છે, અતે પુરુષો તેમતે ઠીક :કરે છે. કેટલાક 
ખોદકામ કરે છે. દૂર ૫ર સુરગો ફૂટે છે. આખુ વાતાવરણુ કામથી 
ધમધમે છે. મજૂરો ઉપર્‌ શ્રાસત કરી પોતાને! હુકમ ચલાવવાનું 
કામ હરજી કોઈ દિવસ ચૂકતા નહીં. આ મન્નૂરો ઉપર હુકમ ચલા- 
વવાનો તેને કઇ અધિકાર ન હતો, તે તેતું કામ પગુ ન હતું; ૭ાં 
જૂજ સાંજના હરજી પોતાની ધોડીએ ચદી, આમથી તેમ ફરતે. 
મન્તૂરા ઉપર અને તેમની સ્રીએ ઉપર રોફ ચલાવતે।. કોઈને 
ગાળ દેતો, તો કોઇને ઠૅપકો આપતો, તો કોઈને આંખથી ડરાવતો. 
સામે સત્તરઅઢાર વર્ષની એક છોકરી બીડી સળગાવી રહી 
“દેતી. હરજીને આવેલો! ન્નેઈ, તેણે સળગતી બીડો ફેંકી દીધી અતે 
કટપટ ટાપલે! ઉપાડવા જતાં તેતી શાડો પાસેની ખોરડોમાં વળગી 
જતાં ઠોકર ખાઇ પડો ગઈ. બૌજી મજૂર બાઈએ પણુ જે ટોપલા 
જળીન ઉપર મૃષી બીદોએ રફૂકતી હલી તે એકાએક ઊડી મઈ અને 
પ્રોસાના કામમાં પરોવાવા લામી. પણુ આજે હરજીએ કોઇને ગાળ 
“ધી નહીં. કોઈને તુ'કારે કર્યો નહીં, કોઈના ઉપર ક્રેધદષ્ટિ કરી 
અહી. તે તો ખોડ'ચતો ખોડ'ગતો આમળ ચાલવા લાગ્યો. આ બ્મેઈ 
અધા મભૂરો આચય' પામવા લાગ્યા, પણુ તે તો ખોડ ગનો ખોડ'ગતો 
ખાગળ જ ચાલતો નય છે. થોડી વારમાં તો તે પાણીના ઝરણા પાસે 
અમી લાબ્યો. કરણા આસપાસ મોટો મોટાં 'મ'બુવાં અતે આંચલીનાં 
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ડઝ યાકાસાાદામાાદાદદા: 
ઝાડે આવેલાં હતાં. તે આગળ ચાલ્યો. ઝરણાતે કિનારે કિનારે 
તે આગળ ચાલવા લાગ્યો. 

ત્યાં તો સામેથી રાધુને આવતી ન્નેઈ તેના આશ્રય નો પારે 
રજ્યો નહી. તે ખાલી ઊઠંચોઃ 
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રાધુએ ન્નેયું હરજી છે, તે ખોલી નહીં; પણુ તેતી વેશભૂષા, 
તેના મુખ ઉપર છવાયેલું વિષાદતું ઘેર્‌' વાદળ નેઇ તે સમજ ગયે. 
કે વાત ક૪ પણુ ગંભીર છે. 

“લે. બહુ સાર્‌ુ' થયું તું આવી તે. ચાલ, ” 

તેને લઇ તે આગળ ચાલવા લાગ્યો. રસ્તામાં તેણે પુછ્યુ. 

“ર્‌ાધુ ! એકાએક તું આ બાજુ ?” 

“મારે હવે રું છે? હું તો રસ્તાની ભિખારણુ.. ” 

6૬ મમ નં 727 

“તે મૂંગી રહી.” 

“તે પણુ? ” 

“ હરિવલ્લભ આવ્યો હતો. જ 

“હા.” 

“જે હતું! દાદાનું જે કંઈ હતું તે લઇ ગયે. ” એટલું જ તે 
ખોલી શકી. 

“ તે બધું લધ ગયો નહીં ? હરામખે।૨, કમન્નત.” હુર્‌જી ખોલ્યેક. 

રાધુ મૂગી મૂગી ચાલવા લાગી. 

“ એક વાત પૂૃષ્ઠું ? ” હરજી ખોલ્યો. 

રાધુ તેતી સામું જનેતી રહી. 

“ તતે રાંધતાં તો આવડે છે ને ?” 

“હા, કેમ?” 

“ઝમ શું ? અહીં તો આફતમાં ઇં પક્ો છું,” 
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હુઈ શી? રૃ 2 

“ શેઠજીતો રસોઈયો! જાગી ગયે છે. તે સમન્યા કે મને રસોઈ 
બનાવતાં આવડૅ છે એટલે મતે લઈ આગ્યા સાથે. મારાથી કહેવાયું 
“નહીં કે નથી આવડતું. આજે સનારે પોકળ ખુલી ગયું. હું વિચાર 
કરતા હતો કે હવે શેઠજી માટે શી વ્યવસ્યા કરવી? યાં તો તું આવી 
લાગી. લે, બહુ સાર્‌' થયું. તારે ર્સે!ઈઈ કરવી પડશે. ” 

“પણુ શૈઠેજતે પૃછયા વગર્‌ ? ' 

“ હવે વળી એમાં પૂ૭વાનું શું હેય ? રસોઇયા તે કોઇ ને 
“જઈ રાખવા જ પડશરેને. ” 

“જહુ” રાધુ ખોલી. 

ં તને આવડવું હોય તો પછી બીજનું શું કામ? ” 

કામ કરતા મજૂરોને વટાવી તેએ ત'ખૂ પાસે આવી લાગ્યા 
“હતા. રસેઈલર બતાવી હરજી ખોધ્યે!ઃ 

“હુવે કામ આદરી દે, બાઈ. '' 

રાધુએ એક અર્થસૂચક દષ્ટિ હરજી તરફ ફે. તેનો અર્થ હતો- 
“મરેખર કામ આદરી દઉ? * 

* હા. હા. હું કહું છું ને.” હરજી ખોલ્યે. 

રસોડામાં પ્રવેશી, તેણે પોતાનું કાર્ય શરુ કરી દીધું. સાંજના 


ધણ. 


સાડાઠનોા સુમાર હશે. ચૂલે ચેતાવી, લોટ મસળો તે કામ 
“કરવા લાગી. 

રાતના ખાતી વખતે રેઠજીએ પૂછ્યું: “ હર% ! ” 
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“ આય ભેનું કેતે કર્યું ૭ ? ” 

“ હજૂર, એક જણુને રસોઈ કરવા રાખેલ છે, '' 

“જાન છે રે?” 

““ર્‌ાધુ, પેલો હરખુ નહીં તેના દીકરાની દીકરી. ” 
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“હ,ટે અહીં કયાંડી આવી લાગી ? ” 

“શું કહું સરકાર. કાલે રાતના જ હરખુ મરી ગયો. ખેતર, 
કૂવો, ખોરડું બધું તેણે હરિવલ્લભ શૈઠને ત્યાં ગોરવી મૂકેલું. કેટલા ય વર- 
સથી વ્યાજ ચહતું હતું. એટલે હરખુ મરતાં જ તેણે ખધું પચાવી 
પાડયું, સરકાર. 

“ હુર્વિલ્લભે ? ?' શેઠજીએ પૃછ્યું. 

“જ સરકાર. ” 

“ મહાજન મૂઓ બડમાસ લાગે ૭તી ? ”' 

“ હજૂર એની બદમાશીની તે શી વાત થાય. બિચારી છોકરી 
સામું પણુ ન્નેયું નહીં અને કહે-“લે હવે થા ચાલતી. આના ઉપર 
તારો કશે હક્ક નથી. ' બિચારી છોકરી રડતીકકળતી ને ધર બહાર, 
હ્રાથ ઝાલીને કાઢી મૂકી. અને સરકાર એ તો આ બાજુ ન આવી 
હોત તો ન જણે શું ચાત બિચારીનું, ” 

“ રસોઈ ટો સોજી બનાવટી લાગેછ. ” 

“ હોવે સરકાર. ધણી જ સારી. દું તો જરણું ને સરકારઃ એટલે 
જ તો તેતે મે રોઝી લીધી. તે તો ના કહેતી હતી. કહે “ના ભાઈ, 
શેઠંજને જરૂરત હોય, ન હેોય.' મે] કીધું-“અલી તું શું સમજે ? સ 
જે. તારી વાત સાંભળે તો...' ” 

“હે લે. ધનું મજેનું કટુ” સીલ્લુતે ખી મડડ ડૅસે. ” શો 
ઓલ્યા. 

અતે ત્યાર પછી અત્ય'ત હર્ષિત થઇ હરજી ચાલ્યો! ગયે. 

« ર્‌ાધુ !?” તે બોલ્યોઃ “શેઠજી તારા ઉપર ખુશ થઈ ગયા છે, 
તેણુ કું. 

અને પછી તે રસોડામાં જ ખેસીતે ભોજન કરવા લાગ્યો. રાધુ 
તેને પીર્સતી રહી; અને ન્યારે તેણે ભોજન સમાપ્ત કરી નાખ્યું 
ત્યારે પોતે ખાઈપી બાઝીનું. ભૂતનાથને આપી દીણું. 
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રાધુને રસોઈ કરતી જેઈ ભૂતનાથ મનમાં ને મનમાં બળતો 
હતો. કોઈ નવું માણુસ આવે તે ભૂતનાથને ગમતું નહીં. તેથી જ 
તો આ સગતન્તુકને ન્નેઈ તેનું મોહુ' એવું તો થઇ મયું હતુ કે 
ભજોધને હસવું આવે. પણુ ન્યારે પોતે જમ્યા પછી, બાકી વધેલું 
બધું જ ખાવાનું રાધુએ ભૂતતાથને આપી દીધુ ત્યારે ભૂતનાથ ખૂબ 
રાજી થઈ ગયો અને રાધુનાં વષ્માણુ કરવા લાગ્યે. 


વાસણુ ઊટકતાં ઊટકતાં ષખુ વારવાર તે શાધુતી પ્રશ્ચ'સા 
કરતો હતો. 


રાત્રિ પડી, મજૂરલોકેો થાકેલાપાકેલા ભૂખથી વ્યાફૂળ 
ખૂનેલા ર"ધાતી સામત્રીએતે નિહાળતા રહ્યા. ન્યાં જુએ ત્યાં 
તાપણાં બળે છે અતે પથરાના ત્રિક્રાણાકાર્‌ ચૂલાઓ ઉપર માટલાંની 
' તાવડીઓએ માં ન્નડા જવારના રોટલા પકાવાય છે. ફાટેલી ગોદડી, પાંચઃ 
માણુસ વચ્ચે એક ધ'ટી, એકબે તપેલી અતે એકખે હાંડલાં-બસ, 
આ જ તેમની સ'પત્તિ. 

સઆ્રીઓ હાથવડે જ તનડા રોટલા ટીપે છે અને તાવડીઓ 
ઉપ્રર નાખે છે. ન્યારે રેઢલા તેમાર થાય છે ત્ારૅ ચૂલાના 
અ'મારમાં તેને પરિપકવ કરવા નાખે છે, 

ભૂખ્યા અને થાકેલા મનરો જમીન ઉપર સૂઈ ગયા જે. 
ખોલવાની પણુ નનણે તાકાત નથી. બાળક્રા આમથી તેમ દોડે છે 
અને રમે છે; અને બટકું રોટલો હાથમાં લઇ ખાતા ફરે છે. 

ભાજન તૈયાર થતાં હાથમાં જ રોટલા લઈ, તેના ઉપર 
દાળ રાખી, ખાઇ, પાણી પી, ત્યાં ને ત્યાં ફાટેલી ગોદડી ઉપર. 
ઊંઘી ન્નય છે. 

એવર્રાસયરોની નાતી રાવટીએ બહાર શ્રણુતી ખાટલીઓ 
પથચર્‌ાયેલી છે; અને તેમના નોકરે તેમની સેવામાં હાજર છે. ભોજન 
કર્યા પછી, પાણી પી, તેએ નિરાંતે ઊંધવાતી તેયારી કરે છે. 
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2કરી ઉપર રેઠેજતા ત'ખૂ બહાર એક સુંદર્‌ પલ'ગ પાથરેલે 
છે અતે ભોજન પછી રેડજી ત્યાં આડા પઘ્યા છે. હરજી થોડેક 
' દૂર પથારી ઉપર જ ઊંધે છે. 

આકાશમાં ચદ્ર ઊગ્યો હતે।. વાતાવરણુ સુંદર હતું. પવન પણુ 
હવે વાતા હતે. થોડી વારમાં ફરામજનાં નસકોરાં ન્નેરન્ેર્થી 
ખોલવા લાગ્યાં. હ૨જ% પણુ ઊ'ઘી ગયે. 

રાધુ પોતાની પથારીમાં પડી પડી આસપાસનું દૃશ્ય નનેવા લાગી. 
દૂરે દૂર સુધી પવ'તોની હારમાળા પથરાયેલી છે. મોટાં .મોટાં વૃ્ષે 
અને વનમાંનાં વન્ય જ'તુઓતોા અવાજ કાને પડૅ છે. આ ખાજુ 
રસોડુ' છે. સામે શૈદેજને! ત'ખૂ છે અતે તેમાં તે સૂતા છે. 

તેમને ઊંઘ આવતી ન હતી. છેલ્લા ખેત્રણુ દિવસોના બનાવે 
વારવાર તેમની દૃણિ સામે આવીને ર્‌મવા લાગ્યા. તે કયાં હતી અને 
કયાં આવી લાગી છે. જીવન કેટલું પરિવત'તશીલ છે ? તેણે સ્વપ્ને 
પણુ આશા ને'તી રાખી કે પોતાનું ખેતર, વાડો, કૂવો અને 
ધર આ બધુ મૂકોને તેને પોતાના પેટ માટે આમ રખડવું પડશે. 
સારા નસીબે આ સ્થળ મળી ગયું છે, પણુ તેને તે ગમતુ' નથી. 

તેની આંખોમાંથી આંસુ સરવા લાગ્યાં. ચદ્ર આકાશમાં આગળ 
વધતો દેખાય છે. તારાએ ચારે કેોરથી ખીલ્યા છે. રાત્રિ સમસમ 
કરતી આગળ વધે છે. અતે તેની આંખોમાંથી ફરી ફરીતે અશ્રુ વહે છે. 
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દુરાના જ'ગલે!માં વાધ અને દીપડાને ધરા ભય હતે!; અતે 
તેથી મજૂરો શત આખી મોઢાં મોટાં તાપણાં કરતા અતે તે રાત 
આખી બળ્યાં કરતાં. એવું એક તાપણું શેઠ ફરામજની ટેકરી 
ઉપર પણુ ખળતું હતુ. 

રાત્રિના ત્રણુ વાગ્યાને! સુમાર હરો. આસપાસના બધા લેકે 
ગાઢ નિદ્દામાં પશ્યા હતા. એક માણુસ આ સમયે ઝાડાની એથમાં 
લપાતોછુપાતો ફરામજીના ડેરા તરફ આવતો હતે. ડેરા પાસે આવી 
તે શોભ્યો અતે આસપાસની બધી ય બાજુઓનું નિરીક્ષણુ કરવા 
લાગ્યો. પી જે જગ્યાએ રાધુ સૂતી હતી ત્યાં આવી તે થેભ્યે. 
રાધુતો ચહેરે! નિદ્રામાં પણુ નનણે રેતી હોય તેવો લાગતે! હતો. 
તેના પગ પકડી તેતે જગાડી, તેના મોઢા ઉપર આંગળી મૂકી કહ્યું: 


૮6 ચૃપ. 99 

ખેબાકળી ૨ાધુ આગતન્તુક તરક ન્નેવા લાગી. 

“ મારી ,પ૭વાડૅ ચાલ. ” તે ધીમેથી ખોલ્યે।. 
દદ 








પ્રયાણ 


રાધુ સમજી શકો નહીં, કરે આ માણુસ તેને શા માટે પોતાની 
પાછળ આવવાને! સ કેત કરે છે. 

“ખૂમ પાડતી નહીં. હું તારો બાપ છું.” તે ખોલ્યો. 

“ મારા બાપ દ” ર્‌ાધુ વિચારી ૨હી. પછી હદયના તમામ ભયને 
દૂર ફરે'કી તે, તે વ્યક્તિ પાછળ ચાલવા લાગી. ચાંદતીથી બચતો બચતો 
તે, પુરુષ શૃહ્ષો હેઠળ યઈ આગળ ચાક્ષતોા હતો. એક તિર્જન સ્થળે જઇ , 
તે થાભ્યો. રાધુ તેતી પાઠળ પાછળ ચાલી, એક ઝાડી પાસે આવી 
ઊભી રેહી. ં 

“તું મને ન એળખી શ્રકી નહી?” પુરષ કહ્યું. રાધુ મૂ'ગી 
ઊભી ર૨્‌હી. 

“તેમાં તાશ વાંક નથી. પાંચ વર્ષતી હતી ત્યારે જ (હં તને 
છોડીને ચાલ્યો ગયે ષું. તું મતે ન એળખે તે સ્વાભા।વક છે; પણુ 
ખેટા ! આજે તારુ" કામ પડયું છે એટલે આવ્યે છું. ” તે ખેઃલ્યો. 

રાધુ સુપચાપ સાંભળતી રહી. ખેકાર છું, રખડું છું ને રઝળુ' 
છું. આજ ચાર દિવસથી કઈ ખાધું નથી. દાદાતે મળવા ગામ ગયો, 
ત્યાં તો બધું ખતમ થઇ ગયું છે. અતે પછી એક ડૃત્રિમ દીર્ધ 
નિઃશ્વાસ લઈ તે બોલ્યોઃ “ ત્યાં સાંભળ્યું કે ધરને છોડી ડું ભાગી 
ગઇ છે. તને શોધતો શોધતો અહો' આવ્યે. ” 

પછી થોડી વાર શ્વાસ લઈ ફરીથી ખોલવા લાગ્યે. 

“ત્તે અદી” નેો।કરી મળી ગઇ જે તે પણુ જાણ્યું, થોડા પેસા 
આલીશ, ખેટા ? ” 

“પૈસા તો મારી પાસે નથી. ” 

“ખોટું ખોલે છે. મરતા-ડૂબતા બાપતે બચાવવા માટે તારી 
પાસે પૈસા નથી ₹ 

“ ખરૂં કહું: છું. મારી પાસે કઝ નથી. ” 

“ ખોટું, તદ્ન ખોડું. ” તે ખોલ્યો. 


૬૭ 








પ્રયાણ ડ 

પછી ડેળા કાડી, તે ખોલવા લાગ્યો? “ હરે મારાં ભાગ્ય. 
હું ધારતો હતે કે, મારી દીકરી આફતને વખતે મને જરૂર બચાવશે. 
પણુ...... 7 અને પછી તે જમીન ઉપર ખેસી પડયો અતે 
ખોટે ખોટું રડવા લાગ્યે!. 

રાધુ આ ન્નેતી રહી. શું ખોલવું, શું કરવું, તેને કશું સઝયું નહીં. 

“ તારા પગમાં ચાંદીનાં કડાં છે. તે ન આપે ? 7” થોડી વાર 
પૃછી, સ્વસ્થ ચતો હોય તેમ તે ખોલ્યો. 

રાધુએે પગનાં કડાં કાઢી આપ્યાં અને ખોલીઃ 

“લે।. આ કડાંથી જ તમારું કામ ચાલતું હોય તો લે.” 

“લાવ-દીકરી. જીવતી રહે. સો વરસની થા.” તેમ ખોલી તેણે 
ડાં લઈ લીધાં અને પછી કહ્યું: 

“ખીજુ કશું નથી તારી પાસે ? ” 

“ના.” 

' “સાચું કહે છે?” 

“હા.” 

“ ખોડું ખોલીશ તો તને તારી માના સમ છે.” 

માનું નામ સાંભળી રાધુનું મન ન ન્નણે કેવું થર્ધ ગયું. જે 
ખાપે જીવતી મા સાથે કોઈ દિવસ પ્રેમ કર્યો નથી, જેણે દારૂ હીંચી 
ઢી'ચી, માને મારવા સિવાય ખીન્ને ધ'ધેો કર્યો નથી, માતાનું 
મૃત્યુ થતાં જ જે બીજી છોકરીને લઈતે નાસી ગયો! છે, જેણું આજ- 
દિવસ સુધી કેઈ દિવસ તેની ભાળ લીધી નથી તે જ' ખ1ાપ આજે 
એકાએક આવી; પૈસા માગે છે અને મરેલી માતાના સમ આપે છે. 
તેની આંખમાંથી એક અમ્રનતું ભિદુ જમીન ઉપર પડી ગયું, પણુ 
તેની નનણુ આ પિતાને ન થઈ. 

તે એકાએક ઊઠયો. 


૬૮ 





મયાણૂ 


“લે, હું ન્નઉં છું. તતે આશીર્વાદ આપું છું. તું રાણી થઈશ. 
જ્રાઇતે કહેતી નહીં. સમજ ? ” 

અને પુત્રીના ઉત્તરની રાહુ ન્નેયા વિના જ તે ત્યાંથી અટશ્ય 
ચઇ ગયે. 

આ તેતે પિતા છે. આજે દસથી ખાર વર્ષ" પછી રાધુ તેતે મળી 
છે. પણુ તેના હદયમાં તેના માટે સ્તેહને! છાંટા નથી. ખરેખર તે 
વિપત્તિમાં હશે કે ખોટું બોલી તેતી પાસેથી કડાં પડાવી લક ગયે 
હરો ? જે હોય તે. ભ્રક્ષેને લઇ ગયે! કડાં ? કડાં લઇતે જ ન્ને તેનું 
ભક્યું થતું હોય, તેનું દુ:ખ મટતું હેય તો ભલે લઈ ગયે।. એક 
મોટા પથ્થર ઉપર ખેડી ખેડી તે વિચારોના વમળમાં તણાતી રહી. 
કયાંય સુધી તે યાં ખેડી ૨હી ? વારવાર તેતે થતું-શ્રા માટે કૃત માતાના 
સ્મ આપી પિતાએ તેના હદયને હચમચાવી મૂક્યુ' હરો ? 

રાત્રિ આગળ વધતી હતી. આકાશ ઉપર ઉપષાનાં આગમન 
થવાની તેયારી હતી, ૭તાં મૂઢતી જેમ તે ત્યાંતી ત્યાં બેડી રહી. 

સામેથી ખોડ'ગતે! ખોડ'ગતેો હરજી આવતો હતે. રાધુનતે આ 
સ્થળે ખેઠેલી જેઈ તે આશ્ચર્યમાં પડી ગયે અતે ખેોલ્યે!ઃ 

*રાધુ! ” 

“ હે.” તે ખોલી. 

“અહો :૬?” 

એકાએક શે જવાબ આપવે તે તેને સૂઝયું નહી'. પછી ખોશ્ષીઃ 
““ જ'ગલે ગઇ હતી.” 

“મોહ ! બહુ વહેલી ઊઠે છે ? '” 

“ હા.” તે ખોલી. 

“હું જઈ આવું. ખેસજે. ” 

“ભલે. 77 

શૈડી વાર પછી જ્યારે હરજી આવ્યે! ત્યારે બન્ને જણુ ત'ખૂ 

દહ 











ગેયાણુ 
તરફ જવા લાગ્યા. રાધુના મનમાં અતૈક વિચારો ધાોળાતા હતા. 
આ વાત કોઈને પણુ કઠી શકાય તેવી નથી. ના, તે કોઈને આ 
વાત જણાવા દેશે નહી. 

“ખુ વહેલી ઊઠતી લાગે છે?” ફરીથી હરજીએ પ્રશ્ન કર્યો. 

રાધુએ આને જવાબ આપ્યો નહીં. 

મૂગાં મૂગાં બન્ને ચાલવા લાગ્યાં. 

“રાધુ.” થોડી વાર પછી હરજ ખોલ્યે. 

“હો.” તેગે ધીમેથી જવાબ આપ્યે. 

જ હુવે તું અહીં આવી ગઈ, હં ગામ ચાલ્યે। જઈરો. ” 

“જુમ?” તેણે પૂછ્યુ. 

“ત્યાં દુકાન કાણુ ચલાવરે ? આ તે! શેડેજએ કહ્યું તે આવી 
ગયે. ત્યાં જ કહી દીધું હોત કે મને શંધતાં આવડતું નથી તો આ 
ખધી પ'ચાતમાં પડવું ન પડત. ” તે બોલ્યે! 

 ર્‌ધુ સાંભળી રહી. 

“સાં દુકાન ઉપર “કાઈ નથી અને મારા વિના દુકાન ચાલી 
શકે તેમ નથી. આપણું અહીં કામ નહીં. ” 

“ચેોડા દિવસ દુકાન નહીં ચાલે તો થે શો વાંધો ? ” 
રાધુએ કહ્યું. 

હરજી આન'દમાં આવી ખોલ્યોઃ “તું કહેતી હો તે... 

“સારા કહેવાથી જ રેોકાએો એમ હું નથી કહેતી.” 
તે બાલી$ “ પણુ... ” 

“ના, ના. હં બરોબર છે.” વાતને વચમાંથી જ કાપી હરજી 
બોલ્યો. જણે કેમ રાધુના છેલ્લા શબ્દો તેને ગમ્યા નહીં. અને પછી 
રસ્તામાં તે કરું ખોલ્યો નહી. 

સવારની ચહા પાતી વખતે હરજીએ ફરામજી રેઠતે કલુ: 

“ 9--99. ” 
છુક 





મયા ર 

૮ શું છઠ ?”? * 

“એ તો કહેતો હતો...” 

“શું કહેતો હતો-ખોલની, ખોલતી.” શેઠજી ખોલી ઊઠયા. 

“સઝ તે કહેતો હતો કે હવે...જેે...આપ ૨ન્‍ન આપો તો... 
જણે “કે... દુકાન... ” 

“ખોલી નાખની-ખોાલી નાખતી. ” 

“ઝએતેો દુકાન ઉપર કોઈ નથી. અહીં મારું કામ નથી. 
રાંધવાનું...” 

“રાંધવાનું...વારુ...પયછી ડહેવસ.” તેમણે ટ્રકો જ જવાબ 
આપ્યે।. 

રાધુ, સતાન કર્યા પછી, છૂટા વાળ રાખી, રાંધવાનું કાર્ય કરતી 
હતી. હરજી રાંધણિયામાં ખેઠે શાક સમારતે હતે, 

“ પછી જવાનું શું થયું ?” રાધુએ પૂછયું. 

“ નક્કી નથી.” તેણે ટકો ને ટચ જવાબ આપ્યો. પછી 
ક્રાઇ કઇ ખોલ્યું નહીં. 

ખપોરનું ખાવાનું હજુ તૈયાર થઈ રહ્યું હતું. મજૂરો કામ ઉપર 
ક્યારના લાગી ગયા હતા. '"ણુખણુ ફરતો એક ટપાલી શેઠજી 
પાસે આવી સલામ કરીને કઈ આપી ગયે. 

જ્યારે હરજી જમવાની તૈયારી કરતે! હતે, ત્યારે શેઠેજી આરામ 
ખુર્શી ઉપર ખેઠા ખેઠા મૂછ્ઞામાં હસતા હતા. 

હ2જને ટેબલ જમાવતાં ન્નેઈ ખોલ્યા 

“ હરજી.” 

£ઈ ૪». 29 

“ ટારે ગામ જવાનું નઠી. ” 

તેણું સાશ્ર્ય ફરામજી તરફ જેયું. 

“ખાઈ આવે ૭.” તેમણે ક્યું. 


છ્જૃ 





પ્રયાણ 


“આવે છે? કયારે ? ” તેણે પૂછ્યું. 
“આજે સાંજની ગાડીમાં.” 
“સાંજની ગાડીમાં, સરકાર ?” ફરી તેણે પૃછ્યું. 
“ હા.'' 
થાડી વાર પછો શેઠજી ખોલ્યા. 
“યાંગેો ન્નેડાવી તેયાર (રખ. ભેોનું કરીને જવાનું ૭. ટારૅ 
પન સાઠે આવવાનું ૪૭. ”” 
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હરજી આન'દમાં આવી ગયે!. આજે સિલ્લુમાઇ આવે છે. 
તેનાં શેઠાણી આવે છે. શે&જ% તેને સાથે લઈ જવાના છે. ખીન્ન 
%ાઇતે નહો, હાસ્તો. તે જ તે માતીતો નોકર છે. આજ આટલાં 
વર્ષોધી તેમની સેવા કરે છે. ધોડી ઉપર ચઢી તેણુ ખૂમ મારીઃ 

“ભૂતનાથ! એ ભૂતનાથ.” 

ભૂતનાથ ક્રેઈ મળૂર સાથે વાતો કરતો ચલમ ફૂ'કતો હતો. 

હર%એ ન્ેરથી ખૂમ મારી. 

“ અલ્યા એ બહેરા. સાંભળે છે કે નહી'. આ માળાં કમ'નત 
નોકરે...” તે બરાડયે!. 

ભૂતનાયના કાન ઉપર શખ્દ પડતાં જ તે ખોલ્યે!, 

“ આવ્યા સરકાર.” 

“ આવ્યો સરકાર ! અલ્યા કાન ફૂટી ગયા છે ઇ' હરજ ખોલ્યે।. 

મોહુ' ચઢાવી, ચલમ ફૂ'કતો કૂ'કતેો ભૂતનાથ ત્યાં આવી લાગ્યો. 

છુક રું સમજ્યો! ? '' ભૂતનાથ ક'ઈ જ સમન્યે। ન હતો અને તે 
ટ્ું સમન્યો ન હતે તે પોતે જણુતો ન હતો. એટલે સામા આવી 
હરજીનું મુખ તાકી ઊભો રહશો. 

રાધુ આ દશ્ય નેતી મનમાં હેસતી હતી. 

“કું રીળા ફાડીને ઊભા છે? શેઠસા'બ ક્યારના...” 


ષર્‌ 





ખીન્ન 





પ્રયાણ 


“ શેઠસા'બ ખોલાવે છે ? ”” 

“અલ્યા, પૂરું સાંભળ તે ખરો ? એક તો સાંભળવું નહોં અને 
મજૂરો સાથે બેઠા ખેડા તડાકા મારી તેમના કામમાં...'” 
“પણુ ભાઇશ્ા'બ.'” 


“ બેસ, ભાઈશાબભવાળી. ટાંગો કર્‌ તેયાર.” 
“ખરે બપોરે ! ” 


“હા. હા. ખરે બપોરે. ચાલ જલદી કર્‌. 
પછી રાધુ તરફ નેઇ હરજી ખોલ્યોઃ 
“મારે માટે જલ્દી પીરસી ઘો. આ ભૂતનાથતે પણુ જલદી 


આપી દો.” 


રાધુ પોતાના કાર્યમાં પ્રભૃત્ત યઇ. 

જ્યારે હર્‌% જમતે હતો, યારે શાધુએ પૃષ્યું. 

“નએ છો?” 

“હા.” હરજીએ જવાબ આપ્યે.. 

પછી શ્‌ાધુ ક૪ ખોલી નહો. 

ટાંગો તૈયાર થઈ ગને. શેઠંજએ મુખ્ય ઈજ્નેરતે ખોલાવી ક્યું: 
“હું રાતના મોડા આવીશ, કામ ઉપર દેખરેખ શાખન્ને.” 


અને પછી ટાંગામાં ખેદા. તેમતા ભારથી બિચારા બળદ નમી 
ગયા અતે એકખબીન્ન સામી અર્થસૂચક દિ નાખવા લાગ્યા. 


ભૂતનાથ અને હરજી બન્નેએ પોતપોતાને સ્થળે આસન લીધાં 


અને પછી, તે ઊંચાનીચા ૨સ્તા ઉપર ચાલવા લાવ્યા. 


કયાં ય સુધી રાધુ ર્ટાંગાને જેતી રહી. ન જાણે કેમ તેને થયું 


તેનું કાઇ સ્વજન જ્ય છે. હર્જીએ જ તે સાંજે તેને દારુ આપ્યે 
'હતો.. હર૨%એ જ આ સ્થળે તેને નોકરી અપાવી હતી. જ્ને હરજ તેને 
મળ્યો ન હોત તો તેનું શું થાત! તે વિચાર આવતાં જ તેનુ' 
તહુંદય હરજી પ્રત્યે સ્તેઠ અતે શ્રદ્ધાથી છલેછલ ભરાઇ ગયું. ગમે તેમ 


છડ 


પ્રયાણ--- 
હોય, હરજીના હદયમાં તેના માટે લાગણી અવશ્ય છે, નહોં તે। એક 
અનણી છોકરીને શા મારે આશરો આપે ? 

અતે બન્નેનાં સન એકાએક કેમ જુદાં થઈ ગયાં ?! તેતું કારષ્મુ 
તે પણુ સમજી શજી નહી. 

થોાડુ' ખાઇ, ઝાડ નીચે જ તે ઊંતવાનોા પ્રયાસ કરવા લાગી. 
ઝાડ ઉપર પક્લોએ કલરવ કરતાં હતાં. કોડીએની હાર ક્ષ ઉપર 
ચઢતી હતી. આ છાર ઉપર સુધી જતી હતી...આ ખધું તે સતાં 
સૂતાં ન્નેતી રહી. 


5૪ 


[૧] 


જેંતના બાર વાગ્યા સુધી ર્‌ધુ પોતાનું કામ કરતી રહી. 
દિવસ આપાની ખેચેનીને ગૃહકાર્યમાં ભુલાવવાને। પ્રયત્ન કરવા લાગી. 
ત'જૂ ઝાડી, તેણે અંદરની બધી ય વસ્તુએ। વ્યવરિથિત રીતે ગોઠેવવાનું 
આરભી દીધું. સંધ્યા થતાં ફરામજી રોડેતો ખાટલે બહાર કાઢયે 
અને તેને બડાર બિછાવ્યે।. અ'દરનુ' રેબલ, તેના ઉપર પડેલી ચો.પ- 
હીએ। વગેરે વ્યવસ્થિત રીતે ગોડેવી, રસોડાને સાય કરી, તેની અંદરની 
બધી ચીન્નેને સાફસૂફ કરી ગેડેવી મૂકી દીધી. રાતના શું કરવાનુ 
છે, કોણુ કયારે પાછું આવરે તે શજણુતી ન હતી; એટલે પોતાને માટે 
પણુ તેણે કઇ પણુ રાંધ્યું નડી અને રસે।!ડા બહાર પડી રહી. રાત્રિ 
આવી અને આગળ વધવા લાગી છતાં તેને ઊંધ આવી નહો. 

રાતના બારેક વાગે ખણુખષ્યુ કરતો ધુધરાતો અવાજ કરતે 
ટાંગા આવી લાગ્યો. રાધુ એકાએક પથારીમાં ખેડી થઈ ગઇ 
અને તેણે ન્નેયું. ટાંગામાં ફરામજી પાસે જ એક ખીજી સ્થૂળકાય 
આ ખેડી છે. જ્યારે ટાંગો ઊભો રહ્યો ત્યારે તેણે ન્નેયું કે હરજી પણુ 
સાથે જ આવ્યો છે. તે ધારતી હતી કે હરજી તો 'ગામડે ગને! હરે. 


૭પ 


---ડપ્રયાણ 
જેના જવાથી તેને દુઃખ થયું હતું તેને નનેઇ તેને ઘર્ષની લાગણી 
થઇ ક શેકની તે પોતે પણુ સમજી શકી નહી. 

“જ ઉરજી...” 

“૦, ” 

“સખ્ત ભૂખ લાગી ૭. પૂરી ને ચાય તેયાર કરાવ.” 

સ્ટવ સળગાવી, રશાધુ ચહ અને પૂરી કરવા લાગી. 

ઉર્‌જી અત્યત ધમાલમાં હતે. બધો સામાન મૂકીને તે 
રસોડામાં આવ્યો અને ખોલ્યે: 

“મ પૂરી તેયાર છે કે ? ” 

ક હા.” 

“તેયાર થાય છે. ” તે ખોલી. 

“ જરા ઉતાવળી કરજે. ?” 

લ ભલે. 22 

થોડી વારમાં તો હરજી પાછો આગ્યો અતે એક ખૂણામાં ખેસી 
રાધુનું' કાર્ય નનેતો રહો. નાની નાતી પૂરીએ વશી તે કડાઈમાં 
“નાખતી હતી અને જ્યારે તે દડા જેવી ગોળ ઉપસીને થઇ જતી 
“ત્યારે થાળીમાં કાઢી લેતી. હરજી આ નનેઈ ખૂબ ખુશ થઈ ગવે. 

“વાહ, પૂરી તો સરસ આવડે છે ને. '' 

“જ%મ ન આવડે?” રઞાધુ ખોલી. 

હરજી મૂંગો મૂગો આ કાર્ય જેતે રેલો. પછી ખેોલ્યેઃઃ 

“હું તો ગામડે જવા માગતો હતે, પણુ જઇ ન શકાયું. ” 

““"દુમ ??”” રાધુએ પ્રશ્ન કર્યે. 

“ખાર્છધ આવતાં હતાં એટલે તેડવા જવું પડયું.” 

“હું તો સમજ કે તમે ગયા દશે.”' 

*ક#નઉં તો સારુ એમ ને?” હરજીથી ખોલાઇ ગયું. 

“ઝમ હું નથી કડેતી. હું ધારતી હતી કે તમે ગામડે ગયા હશે।.”' 


૭ 














પ્રયાણ 


હેરજી મૂ'ગે! રલો. થોડી વાર્‌ પછી ખોલ્યો. 
“ હા. હવે વધારે દિવસ અહં નહીં રેકાઉં. ”' 
ત્યાં તો સિલ્લુમાઈએ રાંધણિયામાં ડોકુ' કાઢયુ' અને ખોલ્યાં: 
“ ઝએવન જ રસોઈ ઝરે ૭ કે, ૯૨% ?”” 

“ હાજી. ” 

“ વારુ. ટતે શંધટાં ટો આવરે ૭ ની ?” 

“૭.” 

“વાર્‌. લે. આ બાકીના લોટમાં થોર્‌' મીડુ' અને થોરૂ' જર 
નાખીને બનાવજે. 2 


અને પછી હરજી કાચની ર્કાખીઓમાં-પ્લેટોમાં પૂરી લઈ ગયે।. 


હ મ ન 

સૂતી વખતે હરજી પથારીમાં ખેઠો ખેઠો આકાશ ભણી ન્ેતે! 
હતો યાર્‌ રાધુ, પાસે આવી ખોલીઃ 

“ હું પણુ કાલે ન્નઉં છું. ” 

આ અણધાર્યા શખ્દોથી હરજને આશ્ચર્ય થયું. 

“કેમ?” 

“ ખસ. મને ઠીક નથી લાગતું.” 

“શું ઠીક નથી લાગતું :” 

“ડ'ઇ નહી. મને નહીં ફાવે. મન નર્થી ગેોઠતું. ” 

એકાએક ઇરજનુ' હદય સ્નેહથી ૭લેોછલ ભરાઇ ગયું. 

તેનો હાથ પકડી, ખેસાડી તે મોલ્યેઃઃ 

“%મ? દમ નથી ગમતું ?”” 

શધુ મૂ ગી રહો. 

બન્ને જણુ કેટલી ય વાર સુધી મૂંગાં ખેઠાં રહાં. ત'બૂ પાસે જ 
ખે ખાટલા પાચરેલા હતા. રેઠે અતે શેઠાણી ઊંઘી ગયાં હતાં. થોડે 
દૂર ભૂતનાથ લહેરથી નસક્રારાં બોલાવતો ઊંધતે! હતો. 


છછ 








પ્રયાણ 


“ ર્‌ાધુ. '' હજી ખોલ્યે।, 

રાધુએ હરજી તરફ ન્નેયું. તેની આંખોમાં સ્તેહ અને યાચના હતા. 

“ ્‌ાધુ. ” તે ફરીથી ખોલ્યો. તું ન “ન. તારા વગર્‌...” 

' ટું !”” 

“ કુઈ નહી.” પછી ગળુ સાફ કરી તે ખોલ્યોઃ “ નેની. 
તારા «ગર્‌ અવો' કેટલી મુસ્કેલી ઊબી થશે ? રેઠાણી રાંધી શકે તેમ 
નથી. આજે કેટલાં ય વર્ષા પછી...” અને આગળ ખોલતાં તે અગકયે।. 

માધુ તેના મુખ સામું જેવા લાગી--જણુ પૂછતી હોય-તે સું 
ઝહેવા માગે છે. 

“ર્‌ાધુ | શેઠતે છોકરાં નયો. બન્ને જણુ કેટલાં ય વર્ષોથી 
ઝ'ખના કરે છે કે પુત્ર થાય--બાળક જન્મે. કેટલાય પેસા ખરચી 
નાખ્યા. દાક્તરબાખુતે બતાડયાં. તે કહે 'શેડઃ-ચિ'તા નહછો' કરા- 
મારૂ વચન છે. તસને સુદર પુત્ર ભગવાન ન આપે તો મારું નામ 
નહી-'અને પછી તો નડી મૃછ્ધોવાળા દાક્તર ખાખુ ખડખડાટ 
હસી પડયા.” રાધુ આ સાંભળતી રહો. 

“ આજ આટલાં વર્ષો પછી, એમ લાગે છે ક તેમતી 
મતેકામના પૂરી થશે.” 

“ઝએમ ?” રાધુથી પુછાઇ ગયું. પછી તેણું શર્મયો મોઢુ 
નીચુ' કરી દીધું. 

તૈ વિકસેલી ચાંદતીમાં, હરજ%તે યયું-કેવી સુ'દ૨ છોકરી છે. 
એકાન્ત છે. તે છે અતે આ રાધુ છે-વિશ્વ #ણે એ બન્નેમાં એકાકાર 
થઇ ગયું છે. 

સ્તેઠભરેલી દૃષ્ટિથી હરજી તેના તરફ ન્નેતો રલ્રો. કોઇ કઈ 
બોલ્યુ' નહીં. શું ચાલતું હતું તેમના મનમાં ? 

“ ર્‌ાધુ, ” કેટલીયવાર પહી તે ખોલ્યો. 

રાધુએ સામું ન્નેયું. 
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“તો...એને-આ બધું સાંભળીને પણુ તું જપશ ? એક ક્ષગુ 
રાધુ મૃગી રહી. કઇ પણુ જવાબ આપી શ્ચકી નહી. અનેક વિચારે 
તેના મનમાં ધેોળાવા લાગ્યા. અડો રહેવું કે ન રહેવું. હરજ% તેને 
ચાહે છે કે નથી ચાહતો ? આ વિચાર શ્ર માટે? 

એકાએક કાલ રાતની વાત યાદ આવી. તેના પિતાની મૂતિ 
તેને યાદ આવી. ખીકથી તે થરયરી ઊડી. હરજીએ આ ન્નેયું. 

“જશું થાય છે? ” તેણે પૂછ્યું. 

“ ઝુ જ નહી.” ' 

“તો પછી રહીર કે?” 

“ રહીશ.” તે ખોલી. 

હરજીએ પાસે ખેેલી રાછુનાો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો 
અને પોતાના તરડ ખેચ્યો. રાધુ ચૂપ ખેસી રહી. 

*તાર્‌। ઉપકાર નહો' ભૂલું. '”' હરજથી ખોલલાઈ ગયું અને તેણે 
શા8ુનો હાથ દબાવ્યે।. 

ખીજી જ ક્ષણે રાધુએ પોતાનો હાથ લક લીધો અતે ખોલીઃ 

“ ઊંઘી “નગ, મેો!ડું' થાય છે. ” 

“ ચોક્કસ નહો' ન્નતે ?” 

“ ના. ” કહેતી તે ઊડી ગઇ. 

પછી પોતાની પથારીમાં જદ ઊંવવાનો પ્રયાસ કરવા લાગી. 
આ થોડી જ ક્ષણોમાં શુ' યે થ# ગયું ? ૩૨% પાસે તે ખેડી, તેણે 
તેનો ટાથ પોતાના હાથમાં લીધો, તે કશુ' ખોલી નહો. હદયમાં આ 
શું થાય છે ? 

અને પેલી બાજુ પોતાની પથારીમાં પડયો પડયો હરજી 
વિચારતો હતો-કેટલી ભલી છોકરી છે ? કેટલો નિર્દોષ છે ? 

અને પછી બન્ને જગુ એકખબીક્નને વિચાર કરતાં ઊ'ઘી ગયાં. 

ન- ન- ન 
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દરાના પહાડોમાં જૂતાં એતિહાસિક ખ'ડેરો આવેલાં હતાં. આ 
સ્થળથી એક માઇલ દૂર એક નૃના મહેલના સુંદર ખંડેરો કભાં 
હતાં. ફરામજી શેડે તે દિવસે સવારના પહેરમાં હરજતે બોલાવો કહ્યુઃ 
“ હરજી. ” 

“ જી. ” તે હાથ ન્નેડી, સામે આવીઃ ખોલ્યે।. 

“પેલાં ખ'ડેરા નતેવા જેવાં છે. આજે બષેારે ત્યાં જ જએ તો ઈ” 

“ક 7.જ!” 

“ સિલ્લુ !” પત્નીને ખૂમ પાડી તેએ ખોલ્યાઃ “પેલાં ખ'ડેરો. 
છની-ત્યાં જશું કે ? ” 

“ ચ્ાલોની, ધતું મજેનુ. ” પત્નીએ અભિપ્રાય દર્થાવ્યે!, 

“તો હરજી. ગાડી ન્નેડાવી. રાંઢવાનો સર'ન્‍્નમ લર્છ નન અતે 
સો।જ્જી રસે!ઇ કરાવ. બપોરે અમે ત્યાં જ ભોનું ખાવા આવીશું. 
રાધુને લઈ જજે, ડું પછી પાછો આવને. ” 

“૦%. 

છર્‌જી રાધુ પાસે આવી ખોલ્યેઃ “ રાધુ. ” * 

શાધુ બોલીઃ “હુ.” 

“ તૈયાર થા. ” 

“ શેને માટે? ” 

“ એ ને કેવાય છે તે પેલાં ખ'ડેરો છે ને ત્યાં જતાનું છે. ” 

“મદ” 

“ "મ શુ'? ત્યાં આજે રસોઈ છે અને રેઠંજ ને શેઠાણીજને! 
વિચાર છે કે તે જગ્યા જેપએ. ”' 

“ખ'*ડેરોમાં શુ' નેવાનું હોય.” તે પૂછી ઊઠી. 

“ અરેરે ! ભણયાગણ્યા લેકોાને તો ખ'ડેરો ન્નેવાં જ ગમે | 
તું ર' સમજે ? લે, હવે થઈ ન તેયાર. ” 

“ ભલે. ”' 
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રાધુ વાસણુ અને શાંધતાની સામમ્રી બાંધી તેયાર કરવા લાગી. 

“ઝએ છોડી.” એક મજૂર-છોકરીને સામે આવતી ન્નેઇ 
હરજએ ખૃમ પાડી. 

છોકરી ડરતી ડરતી ત્યાં આવી. 

“ પેલો! ભૂતનાથ છે ને ?” 

“ કયો ભૂતનાથ, સા'બ. ” છોકરી ભૂતતાથતું નામ સાંભળી 
જાણે વધુ ડરી ગઈ હોય તેમ ડોળા ફાડી પૂછી ઊડી. 

“હને પેલે ભૂત જેવો ભૂતનાથ, નથી ઓળખતી ?'' 

બિચારી છોકરી ભૂતનું નામ સાંભળી વધારે ડરી ગઈ. 

ઉરજીતે હસવું આવ્યું. તે હસવું રોકો શકયો નહીં. આ ન્નેઇ 
દે।કરી રડવા જેવી થર્ઈ ગઈ. 

“હતે એમાં રડવા જેવી શું થઇ ગઈ છે ? ને.” 

છોકરી સામું જ ન્નેઇ રહી. 

“જે. પેસા ઝાડ નીચે બેડો જે ચલમ પીએ છે તે. ” 

ક 

“ તે ભૂતનાથ. ” 

“સરકાર. ' 

“ સરકાર-સરકાર કરતી જતે, તેને અહી' મોકલી દે. ”” 

“ હુર. ” 

ન્નણે મહાન સ'કઢમાંથી વિમુક્ત થઈ હે!ય તેમ છોકરી ત્યાંથી 
નાડી; પણુ આગળ જઈ ન્નેયું તો ભૂતનાથ હાથમાં ચલમ રાખી 
ઊંધનેો1 હતે!# 

“ ખાખુસા'બ. ” તે ખોલી. 

પણુ ભૂતનાથે જવાબ ન આપ્યે।. 

ચૌદ વર્ષની છોકરી-ભૂરી આંખો, ડરતી ડરતી તે ફરીથી બોલી. 

“ ખાખુસા'બ. ” 
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તો થે ભૂતનાથ પોતાની તન્દ્રામાંથી ન જગ્યે।. 

“ ખાખુસા'બ. ” ફરીથી તે ખોલી. 

“ કુણુ સે. 7” એકાએક ઊ'ધમાંથી નનગૈ તે ખોલ્યો. બીકથી 

છોકરી ચમકી-”નણું ભૂતનાથ તેતે ન ખાઇ જવા માગતે। હોય. 
આંખે ફાડી. નેત્રોના ડોળા આમથી તેમ ધુમાવી તે ખોલ્યે।. 

“રુ છે?” 

“જી, સા'બ, બાખણુ સા'બ. ” 

“જશુ છે પણુ?” ફરીથી ડોળા ફાડી ચલમ [તે તે 
પૂછવા લાગ્યો. 

“ ખોલાવે જે.” 

“મુણુ ખુલાવે છે? ?” 

“ પેલા...તે...પૅલા ખાખ. ”” 

“ બાષ્ુજ, ” છોકરીને એક તીદ્દણુ દણ્િથયી વીધી ન નાખતે। 
હોય તેમ ન્નેતો તે ખોલ્યો અતે પછી એકીસાથે ચલમમાંધી 
ધૂમાડાના ગોટેગોટા ઉડાડવા લાગ્યો અને તે ધૂમાડાના ગેઢટેગાટને 
છીકરીના મુખ તરફ ગતિમાન કરવા લાગ્યો. 

છોકરી ત્યાંથી નાઠી અને કામ કરતી અન્ય સ્ત્રીઓમાં ભળી 
જઈ બોલી $ 

“ હાશ-મારા ખાષ !” 

“ શુ થયું ? ” 

“ પેલા ભૂત.*.” 

“ ભૂત ? ”” 

“ હા, જેની-પેલે।...”” ભૂતનાથ તરફ જેઈ આંગળી ચીંધી ખોલી. 

ભૂતનાથ સમસ્ત સૃષ્ટિને ગાળ દેતો અતે બખડતો ખખડતે 
ઊઠેયો અતે હરજી પાસે આવી ખોલ્યે!ઃ 
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“ શું છે થ્રું? ગાડી નનેડ. '' 

“જમ?” 

“મ એટલે ? ખ'ડેરામાં જવાનું છે. '' 

“હુ.” તે બબડયો અતે. બળદને નનેડવા લાગ્યો. બળદેા 
આજે-સવારમાં-ન્નેડાવા માટે જરા પણુ તૈયાર કેખાતા ન હતા. 
માંડમાંડ ખળદોની સત્તર પેટીએઓતે ગાળે દેતો તે તેમતે ગાડી પાસે 
લાવ્યો. ગાડો આગળ લાવી બળદોને પૂસરી તરફ લઈ જના લાગ્યે!; 
પણુ ડાબા બળદે સત્યામ્રહ જહેર કર્યો અતે એક ડગલું પરુ આગળ 
“વધવાની ના પાડી. 

“ આ મરરે! હ૩રીના. ” ભૂતનાથે ખિન્નપ્રતે કચું. 

પ'ગુ આ ગાળની અસર ડાબા બળદ ઉપર: કંઈ થર્ડ નડી. 
'નિવિ કાર, નિર્લિ પ્ત તે તો જેમતે! તેમ ઊભે રહ્યો. 

“ ચાલે છે ક સારું ?-મારો ખેટો. ' 

ડાબો! બળદ ભૂતનાથતે! બેટો થવા તેયાર હતો પણ્‌ ચાલવા 
તેયાર ન હતો. આ ન્નેઈ, પાસે પડૅલી લાકડીને હાષયમાં લઇ 
ભૂનનાથે ડાબા બળદ ઉપર ધા કર્યો. 

“ લે. લેતો "ન. ”' 

પણુ ડાબે વળદ તો અવિચળ-સ્થિર-અડગ ઊભો રહ્યો. 

જમણા બળદની ફસ ભૂતનાથના હાથમાં હતી. કયારને। તે 
આ બધી રમત ન્નેઇ રહ્યો હતો. લાકડીતો ધા ડાબા! બળદ ઉપર 
પડયો તે તેનાથી સહન થઈ શકયુ' નડીં. અતે તેથી પોતાના 
મિત્રના અપમાનતે। બદલો લેવા ન્નણે ત્યાંથી નાઠો. દુર્ભાગ્યે રાસ 
'ભૂતનાથના હાથમાં હોવાને અગે ભૂતનાથને લઇને જ ભાગવાને। 
નિશ્ચય કર્યો હોય તેમ જમણો બળદ ભૂતનાથ સહિત ભાગવા લાગ્યે.. 
'ભૂતનાથતે જમણા બળદની ભલમનસાઈમાં અખડ શ્રદ્ધા હોવાથી 
આમ તેને લઇને જ, જમણુ્‌। બળદ લ્રાગવાતી ઈચ્છા વ્યકત 
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કરરે એવી તેને ખખર નહીં-તેથી પૃથ્વીમાતાને પ્રણામ કરતા, આલિંગન 
કરતા, ખાડા, રેકરા અને પથરા સાથે હાથ-શરીર મિલાવતા ભૂતનાથ- 
મહાશય ખળદ સાથે ધસડાવા લાગ્યા. 

“હાં, હાં. પકડો, પકડે. ” મનરો ખોલ્યા, 

“ અરે, અરે ” હરજી ખોલ્યો અને મનમાં હસવા લાગ્યે!. 
સારું થયુ. મારતો હતો બળદોને ખેટો. ” ર 

ભૂતનાથને ભાન આવતાં રાસ હાથમાંથી છોડી દીધી અને 
પૃથ્વીમાતાની ગેદમાં જ થોડી વાર પડયા રહેવાનું મત થતાં, જેમના 
તેમ ભૂતનાયમહાશય પડયા રહ્યા. 

પેલી ચોદ વર્ષતી છોકરી, મોઢા આગળ સાડી રાખી-કય!રના 
આ બધું નનેતી હસી રહી હતી. 

ખેચાર મજૃરે દોડયા અતે બળદને પકડી લાવ્યા. 

થાડી વાર પછી ભૂતનાથ ઊભૉં થયે. થોરી દૂર ઊભેલી 
છોકરીને ન્નેઇ ખોલ્યેઃ 

“ શુ' ઊભી છેદ ન્ન, કામ કર તારુ. ” 

ઘોડી વાર્‌ પછો બન્ને બળદરોએ સ'પ કર્યો. અતે નનણે બદલે 
લેવાઈ ગયે! હોય તેમ ડાલ્યાડમરા થઇને તેએ ઊભા રહ્યા. ભૂતનાથ 
વિચિત્ર મોઢું કરી, કઈ પણુ ખોલ્યા વગર બળદ્દોને શેડવા લાગ્યો. 

ટાંગો તૈયાર થઇ ગયે ત્યારે ખોલ્યોઃ “ તૈયાર છે ટાંગે., ” 

રાધુએ બધો સામાન ટાંગામાં મુકાવ્યો અને પછી પોતે પણુ 
તેમાં ચડીને ખેડી. 

ખડબચડા રસ્તા ઉપર ગાડો ઊંચીનીચી ચાલતી હતી. અંદર 
એઠેલી વ્યક્તિને ઈશ્ન ન પહોંચે તેમ બહુ જ સમજ અતે ભાન સહિત 
બળદો તે પહાડી રસ્તા ઉપર દોડતા હતા. 

હર% પણુ ટાંગામાં રાધુ પાસે જ ખેઠીો હતો. આ જ વખતે 
દૂર ક્ષિતિજમાં એક કાળુ વાદળુ' દેખાયું. 
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“ રાધુ, “ હરજી ખોલ્યે. 

“ જ્યું પેલું વાદળુ' ? ” 

“ હા.” 

“ત્યાં દેખાતું વાદળુ', જે ધીમું ધીમું ઉપર આવી ન્નય તો 
તે મૂશળધાર પાણી પડે. ” 

“સારું તો. આ ગરમીથી ક'ટાળી જવાય છે. ” 

“ હવે થોડા જ દિવસેમમાં ચોઃમાસુ' બેસશે. પછી પાણી જ 
પાણી. ” ઉ૨જ ખેલ્યે. 

સૂ? આ અકસ્માત્‌ ચડી આવેલા વાદળાથી કાઈ ગયે! હતે. 
અને તેકી પ્રકૃતિએ નવું જ રૃપ ધારણુ કર્યું હોય એમ લાગતું .હતું. 

મોટાં ઝાડો, ગીચ ઝાડીઓ, વહેતાં ઝરણમાં-તટાવી ટાંગો ખ'ડૅરે 
પાસે આવી લાગ્યો. ત્યાં એક જૂને ભાંગેલે! કિલ્લે। હોય એવું લાગતું 
હતું. મોટાંમોટાં ન્ન'ખુ, આમલી અતે આંબાનાં ઝાડે! આવેલાં થતાં. 
ગોક મોટું ખખડધજ ખારણં દેખાતું હતું. 

યાંગો એક જાખુના ઝાડ નીચે છોડવામાં આવ્યો. ભૂતનાથે 
બળદ્દોને ધાસ નીર્યું અને પછી બારણાં ખોલી એ ખ_ડેરમાં પ્રવેશ્યો. 

એ ખ'ડેરો જૂના જમાનાના મહેલે હતા. 

અદર જતાં જ, એક મોરા ચોક દેખાયો. ચોકની વચમાં જ 
એક સુદર “'બુનું મોડું ઝાડ હતું. ડાભી બાજુ ઉપર, શૃક્ષતી ઘેરી 
છાયા નીચે એક નાનું સરોવર હતું. તેમાં અસંખ્ય લાલ કમળો 
ખીલ્યાં હતાં. અને તેના નીલા પાણીમાં અતેક લતાએ ખીલેલી 
હતી. ૨ૃક્ષ ઉપરથી પણુ જુદી જુદી નજ્નતની અતેક લતાએ સાપની 
જેમ નીચે લટકતી હતી અને સરોવરના જળમાં પડતી હતી. રાધુ 
આ દ૬૨ય ન્નેઈ ગાંડી થઈ ગઈ. આવી શીતળ જગ્યા તેણુ નઇ ન 
હતી. આંગણાની જમણી બાજુએ પરશાળ હતી અતે આગળ મોટા 
મોટા ઓરડાએ હતા. 
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આ ન'જછુતું મોટું ઝાડ, ચોકમાં પડતી તેની ધેરી શીતળ 
છાયા, પડખે જ મોટાં સોટાં લાલ કમળો અને લીલી લતાઓથી 
ભરપૂર સરોવર-એ હ ! કેટલી સુદર જગ્યા છે? અનેક નનતનાં 
પક્ષીએ સરોવરના જળમાં આવી ક્રીડા કરતાં હતાં. શૃક્ષ ઉપર ન્નણે 
પ"ખીઓને મેળા નનમ્યો હતો. તેમનો ફલર્વ કેટલે મધુર લાગતો 
હતો ? આ જ સ્થળે વર્ષો પહેલાં કોઇ રાજકુમારી રહેતી હશે. આ 
જા'ખુના ઝાડ નચે કેટલા ય મોર, પોપટ અને મેતા, રાજકુમારીના 
હાથમાંથી ચણા ગ્રહણુ કરવાં આવ્યાં હશે. હસ અતે બગલાંએ આ 
સરેવમનાં પાણી પીધાં હરો. 

રાધુ સરેવરની પાળ પાસે ખેસી ગઈ અતે પોતાના વાંકા વળી 
ગયેલા પગોાને પાણીમાં નાખી જળની શીતળતાનું માપ કાઢવા લાગી. 

છ? ખહારથી જ ચાલ્યો ગયે હતો. તેને અનેક કામે કરવાનાં 
હતાં. થોડી વાર પછી ભૂતનાથ અદર આવી પૃછવા લાગ્યે.. 

“ રસોઈ કયાં કરવાની છે ? ” 

“ અહોં જ તો, આ ઝાડ નીચે. ” 

“ આ ઝાડ નીચે ? ભલે. ”' ભૂતનાથ ખોલ્યે।. 

તેનો ક્રોધ ધીમે ધીમે ઊતરવા લાગ્યો હતે. 

બધો સામાન મૂષી, તે સરોવરની પાળ ઉપર ખેઠા અતે 
ગજવામાંથી ચલમ કાઢી તેને તેયાર કરવા લાગ્યે।. | 

રાધુએ ચૂલો! સળગાવ્યો અને દાળનું આંધણુ ચઢાવી દીધું. 

પાણો ઊકળવા લાગ્યું. તપેલી ઉપરતું ઢાંકણું નાચવા લાગ્યું અને 
મધુર સગીત પેદા કરવા લાગ્યું. રાધુનતે આ બધું. ખૂખ ગમ્યું. 

તેણે ન્નેયું કે ત્યાં ખેઠાો ભૂતનાથ ચલમમાંથી ધૂમાડા કાઢે છે, 
ઉપર પક્ષીએ કલરવ કરે છે, સામે સરેોવરનાં કમળો મરકમરક ' 
હસી રાં છે. 

વાત ઉપરથી વાત નીકળી. ભૂતનાય ડોળા ફાડી દ 
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જ રાધુમે'ન-આ તે જૂના મહેલ. ” 

“હા.” 

“એને આમાં રહેતી રાકનની માતેતી રાણી. ” 

દ.” 

ગમેતે આ જ'ગલમાં શિકાર કરવા જતાં, રા'એ એક સુ'દર 
ભીલકન્યા દીઠી. ” સવર્ત્તી જેમ આંખ મિચકાવી ભૂતનાથ ખોલ્યે।- 

* હા...અ. ” શાધુએ કણુક બાંધતાં કહ્યું. 

રાધુનતી કુતૂડલગૃત્તિ જેઈ ભૂતનાથ જરા ટટાર થયે! અને 
વધારે પાસે આવીને ખોલવા લાગ્યે. 

“પછી તો રાધુખે'ન ! શક્નએ ભીલકન્યા પરણી. '' 

“હઊા...અ.” 

“રાણી રિસાણી અને તેણે તો ઉપવાસ આદર્યા. ” 

“ હા. પછો??' 

“પછી શુ'? એને કે' છેકે એક રાતે રાણો ધ્રસકે ધુસકે રડવા 
લાગી અને પછી રાજને કે' “રા'ના ! ચાપ આપું છું કે આ રાજમહેલ 
ખ'ડેર થઈ જરેો' અને એમ ખોલી પછાડ ખાઇને જમીન ઉપર્‌ પડી 
ગઈ અને તેનું પ્રાણુપ'ખેરુ ઊડી ગયું. '' 

““ અર...ર૨...બિચારી. ” રાધુ નિશ્વાસ નાખી ખોલી ઊઠી. 

“ અતે પછી છે...ને ” ભૂતનાથે વપ્તારે પાસે આવી ચલમમાંથી 
ધરૂમાડાના ગોટેગોટ કાઢી કહ્યું: “તે આ નનખુના ઝાડ ઉપર એક 
સુ'દર વેલ થઈ ગઈ. ” 

“ વેલ થઈ ગઈ ?” 

“હા.” 

“ પદી?” 

“પછી શું? રાધુખે'ન રાક્નને ઘણું દુઃખ થયું. સતીના શ્રાપથી 
મહેલના ખ'ડેર્‌ થયા. રાજાએ ભેખ લીધો અને રે।જ વેલન ફૂલ 
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ઊતરે તેને લઈ, ગાંડાની જેમ જ'ગલેમાં ભટકયા ડરે, ” 
“તેના રાજ્યનું શું' થયું ? :” 
“ શઞાજન્ય પોતાના છોકરાને આપી દીધું. ?” 


દુર પછી નં 27 
“પછી રાજ પણુ મરી ગયે. ” 
ઈર છા 99 


“ એને કે' છે તે પણુ આ જાખ્ુના ઝાડ ઉપર રહે છે. ”' 

ડરથી ર૨1ધુ ક'પી કોડી. 

“ડરવાનું એમાં કશુ' નથી. તેઓ બન્ને આ જ ઝાંડ ઉપર 
રહે છે ને રાતને વખતે બન્ને વાતો કરે છે. ”” 

“જાઇએ એમને વાત કરતાં સાંભળ્યા છે ? ?' 

“ઝમ ન સાંભળ્યા હેય. જરર સાંભળ્યા છે. આજે રાતના 
અહોં રહો તો તમે પણુ સાંભળી શકા. '' 

છવાના ઝોકાથી આખું ઝાડ હલવા લાગ્યું. તેના ઉપરની મોરી 
વેલ પણુ હલવા લાગી. રાધુ અનિમિષ દૃણ્રિએ વેલ અતે સરોવરમાં 
ખરતાં તેનાં ફૂલ જેવા લાગી. 

“ દિવસના ભાગમાં ન સભળાય ? ” 

“ના રાતના જ તેએ વાત કરે ? દિવસના ભ્રાગમાં નહોં. ” 

“ એમ ?” 

હ હા,” 

“શેોડી વારમાં તો આકાશમાં સૂર્ય ઢ કાઈ ગયે! અતે કાળાં 
વાદળાં આસમાનમાં ઘેરાવા લાગ્યાં અતે મેધગર્જના થવા લાગી. 

“ પાણી પડશે. ”' ર્‌ાધુ ખોલી. 

“હોવે. લાગે છે તો એમ. ” 

“ અહીં રસોઈ કરવી નકામી છે તો. ” 

“જહા. એ તે... 
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“ જમણી બાજુના આ ઓરડામાં રસોઈ કરું !” 

“કરે, ” 

“તું ચામાન લળ આવી દે, ભાઈ.” રાધુએ કહ્યું. 

“ હવે. જરૂર. ” 

અને પછી ભૂતનાથ રાધુને મદદ કરવા લાગ્યે!. 

થોડી જ વારમાં પાણીનાં ફોરાં પડવા લાગ્યાં. 

રાધુ પોતાના કાર્યમાં પ્રૃત્ત થઈ અતે ભૂતનાથ રસોડાની 
પડખેતી પડરાળમાં ઝોકાં ખાવા લાગ્યો. થોડી રોટલી કરી બાષીતી 
પછી કરવાને! નિશ્ચય કરી રાધુ ના'ખુના ઝાડ નીચે આવી. 

અસ“ખ્ય વિચારો તેના મનમાં ધોળાવા લાગ્યા. તેણું એક 
સુંદર સ્ત્રી કલ્પી, રૂપર્ષતો અ'બાર. તે આ જ રાજમહેલમાં ફરતી 
થશૈ. રાવન તેની સાથે, આ ન સરે।વરને કાંઠે આ જ વૃક્ષ નીચે પ્રણય 
કરતો લશે. આ જ સ્થળે, પોતાના પગ ડુબાવી બન્ને જણુ લહેરથી 
ગ્રેમકરોડા કરતાં હશે. 

આ.જ સરોવરમાં તેએ નહાતાં હશે. અને નહાતાં નહાતાં 
અનેક જલક્રોડાએ કરતાં હશે. ત્યાં ટાન્નએ આ જ જગલેમાં ફરતાં 
ફરતાં ભીલકન્યા ન્નેઈ હશે અતે આ જ મહેશેર્મી લાવી તેની સાથે 
પ્રેમ કર્યા હશે. 

અને પછી રાણીનું ઉદાસ ્ઠુખ તેને દેખાવા લાગ્યું. તેના હદયની 
વેદના સાકાર થઈ તેતે ચારેકાર, આ ખ'ડેરોમાં દેખાવા લાગી. અને 
છેવટે તે આ ઉપર દેખાય છે તે વેલ ભની ગઈ હરે. 

પાણી નેરથી પડવા લાગ્યું. વાદળાં આકાશમાં જોરથી ગડગડાટ 
કરવા લાગ્યાં. શાધુ મોટા દ્રાર સામે આવેલા એક ગેોખલ્ઞામાં 
જઈ ખેઠી અને વર્ષાનું અવરેહણુ જેવા લાગી. આ ખાજુ ડુંગરે 
દેખાય છે અને પાણીનાં નાળાં તેમાંથી વહીને નીચે પડે છે. 

પે ન્ડ ન્ન 


૮૯ 


“અખ! જ સમયે રજ બે ધોડાના ટાંગામાં ખેડો ગામ ભણી 
જઈ રલ્લો હૃતો. તેને કલ્પનામાં યે ન લતું કે જે સમયે રાધુ. 
ગોખલામાં ખેઠી, જૂના ખ'ડેર, મહેલો, તેનાં ઝાડ, પાન અને સરોવરને 
ન્નેબી તેનો જ ખ્યાલ કરતી બેડી હતી, તે જ સમયે તેતે ખે વાડાના 
ટાંગામાં ખેસી ગામ ભ્રણી જવું પડશે. 

“તે સું થયું છે શેઠાણીને #” હાથમાં ચાખૂક લઇ ધેોડાને 
હાંકતાં ટાંગાવાળાએ હરજને પૂછ્યું. 

“ શું થયું છે? શુ થયું છે તે મતે કે તને ખબર હોત તો 
આમ દાક્તરખાખુતે તેડવા ન જવું પડત. ” 

હરજીએ જવાબ આપ્યા અને પછી તે પોતાના વિચારમાં 
મશગૂલ થઈ ગમે. 

“ગએ તો સમજ્યો, પણુ એકાએક માંદગી કેમ આવી $ ”' 
હિમ્મત કરી ગાડીવાળાએ ફરીથી પૂછ્યું. 

“ એકાએક માંદગી કેમ આવી ? એ તે! માંદગીને પૂછ, ભાઈ !' 


જ્્૦ 
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મતે શું પૃછ્ઠે છે ? બિમારી એમ ફઝડીને નથી આવતી કે-ચેતન્ને 
ભઈ, એ આવી, છું...” 

આ જવાબથી આગળ પ્રશ્ન પૂછવાનું મન ગાડીવાળાને 
થયું નહી. 

હર પાછે વિચારે ચડયો. રાધુને મૂષ્ી તખુએ આવ્યો. ત્યાં 
તા ખુરશી ઉપર રેલ્વેના મોટા ઈજનેરસા'બ બેદા હતા; અતે 
ગુટપીટ, મુટપીટ ન્નણે શું વાતો કરતા હતા. નીચે જુએ તે ટાંગે! 
ઊભે હતે. 

અદર તખુમાં ગયો તો સિલ્લુમાઇ ખાટલામાં પડયાં હતાં. 

“ ઠીક નથી, ” તેણે પૂછ્યું. 

દ સ્વરે તેમણે જવાખ દીધેલે।1$ “ હા બેટા, ઠીક નથી. ”” 

એટલામાં તો શેઠેજએ ખૂમ પાડી હતી. 

“જહુરજી.” 

“ જી. ” કરતો ખોડ'ગતો તે બહાર આવ્યે. 

“ હરજી. ” 

“૭, ” 

“ આ યાંગામાં જ તું ગામડેન્ન. અને દાકતરબાબુને આ ચિઠ્ઠી 
આપી ડહે કે તરત જ આવે.” 
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અને ખીન્ને કઇ પણુ વિચાર કરવાનો કે સવાલ પૂછવાતે 
વખત ન હતે।. તે પોતાની ધોડીએને લઈ ટાંગામાં આવીને ખેઠે; 
અને ટાંગોા રસ્તા ઉપર દોડવા લાગ્યો. 

પાણી ન્નેરથી પડતું હતું. હરજ પછવાડે ખેઠે હતો અંતે પાણીની. 
ઝાપટ તેના ઉપર આવી તેને ભીંજવતી હતી. 

“ ચાલ ભ્રાઈ, જલદી ચાલ. ” તેણે ટાંગાવાળાને કહયું. 

ટાંગાવાળાએે જવાખ ન આપ્યો. 


હવ 
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ઘોડાએ તોફાતે ચઢયા હતા; આડૅઅખવળે રસ્તે દોડવાતે 
'ત્રયાસ કરતા હતા. રસ્તામાં કાદવ થઈ ગને! હતો અને તેથી ટાંગે 
જલદી ચાલી શકે તેમ ન હતો. સૈડાંએ ઉપર્‌ કાદ્વતા થરના થર 

“મી ગયા હતા અતે તે કાદવમાં ખૂ'ચી જતાં હતાં. 

આ આ...અબમે ચલ બે.” ગાડીવાળાએ ધેડાતે ચાખૂક 
'વીઝીને ચલાવવા પ્રયત્ન કર્યો. 

' પોણી કહે મારું કામ-આસપાસનાં નાનાં નાનાં નાળાં ઊભરાઇને 
રસ્‍તા ઉપર વહેવા લાગ્યાં. હરજી મૂ'ઝઝાણો. વખતસર પહોંચાશે 
કે નહીં ! તેને ચિતા થવા લાગી. 

« એને--યંગાવાળાભાઈ--એને તમારુ નામ...” 

સું છે?” ટાંગાવાળાએ ખિનપ્તે કહ્યું. 

ના. ના.એતો આ પાણી જુઓ છો ને. મારી ખેશીની વાછેટ.” 

થંગાવાળાએ ધોડા ચલાવવામાં જ ધ્યાન પરેવ્યું. 

“એતો કહેતો હતો કે-બીડી તો છે. લ્યોને. ”” 

ખરીડી આપતાં હરજી બોલ્યે. 

ટાંગાવાળાએ બીડી લઇ લીવી. 

“એ તો એક કે બાકસ હેય તે... ” 

“બાકસ નથી???” ખીજમાં ટાંગાવાળાએ કું, 

“અરે માગા ભાઈ હોત તો--ખામ-ધ્રજતો ખેકો રહેત કે ?” 

પોતાના સાફામાંથી ખીજમાં જ બાકસ આપી ટાંગાવાળાએ 
'“ઉચ્ચાયું? “અમે મરે રે-તેરી નાની મરે-તેરી” અતે ધોડાને ચાબૂક માયે. 

બીડો સળગાવી હરજી બોલ્યે. 

જમેકુ' આ તમારા ધોડા છે તો મજેના છાં. લાગે છે 
'અરખી હશે.” 

જ“ અરખી યે નથી અને દેશી યે નથી. તમતમારે ખેઠા રહેની 
છાનામાના. ” ટાંગાવાળાએ કોધ પ્રદર્શિત કર્યો. 


વે 
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હરજએ “મૌન' સર્વ અથ સાધન”-સૂત્રનો આધાર લીધે અને 
મનમાં રામ-રામ-રામ ઉચ્ચારતો પૃથ્ની ઉપર આવી પડેલા આ 
પાણીના મહાન સ'કટતે જેતા રજ્યો. હે રામ ! કયારે ઘેર પહોંચાગે ? 
જાણે કેટલા વાગ્યા હશે ? પેટમાં ભૂખ લામી છે તે તે ઠીક પણુ 
ખા રસ્તામાં જ ધે!ડાગાડીને તોડી નાખશે તો તો ન કરે નારાયણને... 

યાં તો સામે એક નાતી નદી દૃષ્ટિગોચર થઈ. તેનાં પાણી. 
ગાંડાતુર ખની દોડતાં હત. નદોમાંથી જ રસ્તો અ!ગળ જતો હતે. 
ગમે રસ્તો તો હતે! નાનો. ગરમીના દિત્મોમાં ગાડાં અતે ગાડીએ 
તેમાંથી જ આગળ જતાં. ટાંગાવાળાને ધોડાએાને આગળ ચલાવતો 
જેઈ! હરજથી ખોલ્યા વિના રહેવાયું નહી. 

“ પૃષખ્મુ ભાપષશા'બ...આ પાણીમાં... ?” 

“ અરે મરરે...” કહી એક ચાખૂડનતે ફટકો લગાવ્યો અતે પછીઃ 
“પણુ તમતમારે છાનામાના ખેઠા રાની, નહીં' તે ગાડી ઊંધી વળી 
જમે તો તમે ને હં...” 

આ કલ્પનાથી હરજનાં રૃવાડાં ઊભાં થઈ ગયાં. ગએક હાથે. 
પોતાની બન્ને ધોડીઓને પકડી, બીશ્ન હાથથી ટાંગાતી બાજુ પકડી 
રામ--રામ-રામનો જપ કરતો હરજ--ભગવાનને પ્રાર્થના કરવા 
લાગ્યો. પ્રભો ! તેં ધષ્રાને તાર્યા છે. અમને પણુ તારજે ! દીનાનાથ ! 
આ વહેણ સાથે તાણી ન લઈ જતો; મારા બાપ! ધી ભૂલે! ઘણાં 
પાપો--” ખચ... 

“ઝ શું?” અતે ટાંગો પાણીમાં પડયે. પાણી પૈડાંના પોણા 
ભાગ સુધી આવી લાગ્યું. ધોડાએ છબછખ છબછબ કરતા પાણી 
કાપવા લાગ્યા. 

“ શાખાશ, મેરે ખેટે--શાખ!શ, મેરે બાપુ. ”' ટાંગાવાળે 
બોલતે હતે. 

અને આ ખાજુ હરજી “શાબાશ મેરે ખાપુ...” રામ-રામ 
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રામ રામ “ એ બન્ને શ્લેકેોનું રટણુ કરતો રેલો. 

“એય મારા બાપ! પાણી તો! પગતે અડૅ છે. ” હરજથી 
ઓલાઈ ગયું. 

“શાબાશ મેરે ખાપુ...અરે..*તમે છાના નહોં મરો. ” 
ટાંગાવાળૉ ખોલ્યે!. 

આખરે ટાંગેો સહીસક્ષામત વે।કળાને પાર કરીને રસ્તા ઉપર 
આવી લાગ્યો. ટાંગાવાળા ફૂછો અતે ઘોડાઓને શાબાશી આપી પીડ 
'ઉપર્‌ થાબડવા લાગ્યે!. 

“સકતે ર્‌! મેરે ખેટે. ” 

પણુ હવે તો પ્રકૃતિનું તોફાન વધવા લાગ્યું. પાણો એટયા 
નનેરથી પડવું થતું કે રસ્તો પણુ સઝતો ન હતો. ગાડો આખી પાણીથો 
ભીંન્નઈ ગઇ હતી અને અ'૬દર ખેઠેલા બન્ને મહાશયો પણુ પાણીથી 
તરબોળ બન્યા હતા. વીજળીઓ સાથે ભય'ક૨ મેધમર્જના થતી હતી. 

મ'દ ગતિએ ધોડા ચાલતા હતા, “કડ...ડ...” વજ તૂટ્યું 
હોય તેવો અવાજ થયે. 

“ વીજળી પડી. ” હરજી ખોલ્યે।. 

“ પડો.” ટ્રકો ને ટચ જવાબ ટાંગાવાળાએ વાળ્યેૅ।. 

સામે ખે રસ્તા ફાટતા હય તેમ લાગ્યું. 

“ :એય ” ટાંગાવાળાએ પૂઝયું. 

“ બાપુ. ” હરજી ખેઃલ્યે!. 

“અ ખે રસ્તામાંથી કયો રસ્તો લેવાને ? ” 

“લે, એ તમને ખબર, ભાઇ ! મતે કેમ ખબર પડૅ??? 
છર ખોલ્યે।. 

“ હૈ અહી'ને। રહેવાશી છુ'--જે મતે કહે છે કે હું નનણું--તું તો 
:આ ખાજુનો છે. જરા તસ્દી લ# ઊતરીતે નનેને--બેઠે છે ગવડ૨...” 

“ એય મેહું' સ'ભાળીતે ખોલજે. '' હરજને। પિત્તો ઊઠળ્યો. 


હ૪ 
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“ ઝએટલે? ” 
“ એટલે ??” 
“ઝએટલે શું કહેવા માગે છે ? '' 
“ઝએસટલે શું કહેવા માગે છે ? ગવ'ડર તારા...” 

“ એય મોહુ' તોડી નાખીશ. ” 

“તોડી નાખ લે, આ ખેઠો...મારા...”' 

લાં તો ડડ...ડ...કરતીને બોજ વીજળી પડતી હેય 
એમ લાગ્યું. 

* પણુ ભાણશા'બ--પણુ લડવાથો...” હુરજીથી બોલાઈ ગયું. 

ટાંગાવાળા પણુ નનણે નમ્ર કેમ ન પડયે।. 

#*પણુ બાપુ--રસ્તો. ” 

“તો એમ કેતો-- રસ્તો. રસ્તો હમણાં ખોળી આપુ. એમાં 
મોટી વાત છે શી? ઇ--ડ--૯” હરજી હસતો હસતો ખોલ્યે. 

અને હરજી જેવો નીચે ઊતર્ષો કે ધોડા ચમકયા અતે દોડવા 
લાગ્યા. “ અરે પણુ એય ! ધોડા રક, એ ભલા માણસ. '' હરજી 
ખૂમ પાડવા લાગ્યો. તેની ધોડીઓ પણુ ટાંગામાં રહી ગઈ હતી 
એટલે તેનાથી તો એક ડગલું પણુ ચાલવું અશકય દતું. 

ધોડાવાળાએ માંડમાંડ ધોડા રેકયા ૭તાં ટાંગેો દેખાતો ન હતે. 

“ એય...” ટાંગાવાળાએ ખૂમ પાડો. 

“ખાપુ!” 

“એને બાપુ ! ધીમે ધીમે છીંડયા આવો. ધોડા રોકાઇ 
ગયા છે. ” 

“ ગે આવ્યે. '' 

માંડમાંડ હર, ઊડતો, ખેસતો, પડતે, ટાંગા પાસે આવ્યે 
ત્યારે તેતું સ્વરૂષ ખરેખર જેવા જેવું હતું. આખા શરીર ઉપર 
કાદવ દેખા દેતો હતે. 


હ્રપ 
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ટાંગાવાળા મનુષ્યનું આવું સ્વર્‌પ .નનેઈ હસ્યા વિના રહી 
શકયો! નહો. 

આ નને હરેજી "ખિન્ન! ગયે. 

“જહ્સે છે શુ'? શરમાતા નથા. તારા યોડેતે...”' 

“ શર્માઉં છું એટલે જ હસવું આવે છે. હરિ-ડારે ! મારી 
હહરીના આ ધોડાએ જે જ એવા. લ્યો ખેસે. રસ્તે ગેત્યો ? ” 

“રસ્તો બરાબર છે. હાંકે રાખે. ” 

સ'ધ્યા થતાં. માંડમાંડ, અનેક દૃઃખ્ષા સઠન કરી તેઆ ગામડે 
આવી પહોંચ્યા. ગામડું આવતાં આવતાં તો વરસાદ પગ્‌ રહી મયેો હતો. 

“ હાશ, સારા ખાપ.” તે બખડડો. 

“મે'ર રાખી તે. ” ટાંગાવાળા હરજીન: શબ્ફ્ોનું અતુકર2 
ઝરતો ખોલ્યે!. 

“દાક્તરખખુને ત્યાં લઇ ચાવ, ભાર. ” 

“ ભલે. ” 

દવાખાને આવ્યા ત્યારે તે! ગામના બળેલા મેર ઝાયામાં 
શેોર્બકેર કરી રહ્યા હતા. ગામનાં ઘરોમાંના ગેસોડામાંગી પ્રૂમાડા 
નીકળતા હતા. છાશ. માડમાંડ ગામડું આવ્યું-હરજી બબડચો...તેનું મન 
આન'દથી ભરાઈ ગયું. ગમે તેવું તો પગ આપણ' ધર તે આપણુ વર. 
ગામડું તે ગામયું. હાશ...તે બોલ્યે. ધરેના પ્ૂ'સામાં બેડેવી સ્્રીએ 
શંધતી હરો. બાળકા ખાટલા ઉપર ખે! રમતાં હશે, અતે પુરે 
હક્કો ગગડાવતા ચૂલામાંથી નીકળતી નવાળાએ નેતા થશે... અને 
ભોજનની તેયારી કરતા હશે...હાશ. 

“ખાખઞ્નુજ. ” હર દવાખાનાના ચાગાનમાં ૪ઇ ખૂમ પાડી. 

“-'દ્ાણુ ?” 

6% ખાપુ, હુ હર૭$7. 729 

“હરજી. અ'દર આવ. ” 


હદ 
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હરજી દાક્તરબાખુના મકાનમાં ચાલ્યો ગયે1. પામું પથ્થરનું 
તે મકાન હવું. દાક્તરબાષુ એક આર્‌ામખુરશી ઉપર ખેઠા હતા. 

“ આવી ગવે। ? હ૨જ, કેમ છે બધાં ? ” 

“ખાખ્રુસા'બે આ ચિઠ્ઠી મોકલી છે.” 

[ચિઠ્ઠી આપી તે ખોલ્યે।. 

“ સા'બ, નાઉ.” થોડી વાર્‌ પછી તે ખોલ્યે!. 

“ “ર,” હું હમણાં જ ધોડા ઉપર નીકળી પડું છું. ”' 

અતે પછી હરજી ધોડી ઉપર ચડી, ગામતી નાતી ગલીઓને 
વટાવી, પાણી ને કાદવ ખૂ'દતો ખૂ'દ્તો ધેર પહોંચ્યો; ત્યારે તેના 
મનમાં અપૂર્વ આન'દતી લહેર દોડતી હતી. 

ઘર ખોલી, હાથપગ ધોઈ, કપડાં બદલી પોતાની દુકાનમાં જ 
પોવાતી ગંદકી નતી ગોદ! પાથરી તે પડયે. 

રસ્તામાં જ, દૂકાનેથી લાવેલા ચણા! ને ગોળ ફાકવામાં પણુ તેને 
અય ત આનદ આવવા લાગ્યો. 

“ફશ ! શામજ, તે જ બચાવ્યા આજે તો સારા બાપ !” 

પાખી ફરીથી વરસવા લાગ્યું હતું. ધરતે! લીમડો જે* નનેરથી 
રાલતે! હતે. પોતાની ગોદડીમાં લપાઈ હરછી પોતાની વિકટ યાત્રાને! 
વિચાર કરતો ભતેો-અને વિચાર કરતો હતો પેલી સોળ વ્ષ'તી 
સુ'દર છોકરી રાધુતેો-એ ! પેલા ખ'ડેરોમાં રાંધીને તે વાટ જેતી 
ખેઠી શૈ. હમણાં શેડ આવશે. હમાં શેઠા'શી આવરે. હમણાં 
હર% આવશે.**અતે તે નિરાશ થઇતે પાછી ઘેર આવી હશે... 

ધર્‌ છોડી ક્યાં નથી જવું બાત! તે બખડયે1..*.અતે પછી 
વિચારવા લાગ્યે. આ જ ધરમાં તે પગુ આવશે...અતે સાથે રહેશે... 


દરક 


બગયાણ 
બ'તેતી પ્રણુષગોણી થશે...અનેઃ કદાચ આ જ ઓરડામાં રાત્રિને 
વખતે તે સુરે... 
એકાએક ન્નેરથી મેધ્રગજના થવા લાગી... 
તેણું ગોદડી પગથી માથા સુધી એટી લીધી. આવી ભય કર 
રાત્રિમાં તે કરશે અને પછી ?.........*મારી પાસે આવીને... ......? 
પાણી પડતું હતું...અતે હરજી નિરાંતે ઊંધતો હતે. 
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બભૂહ્ાર ધોધમાર વરસાદ પડતે હતો. પોતાની ફાટેલી ગોદડીમાં 
લપેટાઇ પડેલો હરજી વિચારતો હતેો-રસ્તામાં કેટલી મુશ્કેલીએ।ા 
સઘન કમ્વી પડી હતી? માર્‌ ખેટોા ટાંગાવાળા પણુ ગજબતેો 
નીકળ્યો. *નગીન્નેઈને જ તે ટાંગાો હાંકી ગયો હશે કે જેયી મારે 
ઊલગુલાંરિયાં ખાઈને જ ટાંગા સુધી આવવું ૫5. હરામખોર નહી' 
તા...અને તેને વમ્સાદનાં, નદી પાર્‌ કર્યાનાં અતે વીકળી પડવાનાં 
તમામ રશ્યેો આંખ સામે આવવા લાગ્યાં. 

આજ વખતે દાક્તર સાહેબના મકાનતી પાછળ ગાવ 
ખાંધવાના વાડા પાસે એક પતરાતી અ!ડ નીચે ગગ ટાઢયી થરથરતેો 
ગણુગરણ[ મલ્લ હતોઃ “ હરિ કે ગુન ગાઉં.” રાતના દસ વાગ્યા હશે. 
રાંધણિયાની બારીમાં બેઠાં ભાઈબે'ન વાતો કરતાં હતાં. 

“ખાપુ તો ગયા. કેવો વરસાદ પડે છે? રસ્તામાં ભિ”તઈ 
ગયા હશે નહીં ? '' શાંતિ ખોલી. 

“ હાસ્તો, મૂશળધાર વરસાદ પડે છે તો.” નવીન ખોલ્યે. 


દહ 
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દ 


ને તો, વીજળી કેવી ચમકે છે, અતે પૅલું પીપળાનું ઝાડ 


આમથી તેમ ડોલે છે. ' 


“ અને નને તો-ન્ને તે. આ નાળુ' એ ને ખેતરમાં ચાલ્યું ન્નય.” 


વીજળીના પ્રકાશમાં નાળાંને ન્નેતો નવીન ખોલ્યે!. 


ઉપર 


જાં તો ગગૂનો અવાજ-ગણુગણાટ તેમના કાને પડયે. 
“ગ'ગૂ ગાતો લાગે છે.” નવીન ખોલ્યો. 


( પાછે વીજળીને! પ્રકાશ. ) 


“ પતરાં નીચે ભિચારે। ટાઢથી ધ્રૂજતા લાગે છે.” શ્ષાંતિ ખોલી. 
“બે'ન ! એને કઈ પણુ ઓદવા આપવું નઇ.” 

'* ખરું” 

“ શું આપીશું? ” 

“મારી ફાટેલી શાલ આપુ ?” 

“ હા, પણુ ખાને પૃઠ્યા વગર કેમ અપાય ?'' 

ત્યાં તો નોકરે ખૂમ પાડી. 

“સુઇ જએ | બાદુસા'બ કહે છે કે મેડડુ' થાય છે. '' 

““ એને આવ્યા. ” શાંતિએ કહ્યું. 

“ગ્રાલે તો ખે'ન | માને પૂછીને શાલ આપવા જઇએ. ” 

“પણુ આવા વરસાદમાં આપવા જવા દેશે ? ” 

“ પૂછોએ' તો ખરા.” 

“ ચાલે.” 

બન્ને બાળકા ઓરડામાં આવ્યાં. મેટા એઓરડેો હતો. જમીન- 

મોટા પથરાએ જડેલા હતા. 

“ સૂઈ “ઓ. મેોડુ' થાય છે. ” માતાએ કહ્યું. 

“સા! હજી તો દસ” વાગ્યા ॥ છે.” 

“ એટલે ?” 


જઉ 5 
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ષયાણ 


“ એટલે ક'ઈ નહીં, મા. એ તો વરસાદ જુઓ ને ? બાપુ 
શભિ'જાઈ ગયા હશે નહી' ?'' 

“હા. એ તો એમતી તોકરી જ એવી. ટાઢ હોય, તડકા હોય, 
વરસાદ હેય, પાજી હેય, તો યે એમતે તો જવું જ પડે તે.” 

“ હેૅ' મા! તે ટાઢ નહોં વાતી હોય ?'' 

“ટાઢ તો વાય, પ'મુ ચું થાય ?” અતે પત્તીને ધોડા 3૫૨ 
ચડેલા પતિતી મૂતિ આંખો સામે તરવરવા લાગી. 

“મા-ગગૂ ” એકાએક નવીન ખોલી ઊઠેને!. 

“સમા, ગ'ગૂ ગાય છે.” શાંતિ ખોલી ઊડી. 

“ આવે ટાણે ? 7” માએ પૂૃખયું. 

“હા, મા, ટાઢ્થી થરથરતા, બિચારો પાણીની વાછ'ટથી 
ભિક્નઈ રલો છે.” 

“બિચારા ગરીબ લેકે શું કર્‌ ? ન મળે ખાવાનું, ન પીવાનું, 
ન તેમતે રહેવાનું ઠેકાણું.'' 

“મા” નવોન ખોલ્યોઃ અતે પઠો જરા વાર ચૂપ રહી 
એકાએક ખોલ્યો: “ ગરીબ લેકા શા માટે ગડીખ હરો ? ” 

આતો નવાબ શે આપવો તે માતાને સૂઝ્યું તહો'. 

“નશીબ.” માતાએ કશું. 

“ખધા લેકે તેમને મદદ કેમ નથી કરતા ? ” 

“ ખધાનાં મન સરખાં ન હોય ને.” 

“ મા. બિચારો ગંગૂ આમ ને આમ રહે તો મરી ન્નય નહીં ?” 

“શ્વર્‌ બધાની રક્ષા કરે છે.'' 

“સા, મારી સાલ તો! સાવ ફારી ગ૪ છે.” 
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“ નવી સાલ લઈ દોને-એવી શાલ હું નહીં આહઢુ'. ?” 

6 ભલે. 
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( થોડી વાર્‌ મૌન પછી બન્ને બાળકોની 
દીવાના પ્રકાશ્વમાં અર્થસ:ચક ૬ષ્િ. ) 

“મા!” શાંતિ ખોલીઃ “ આ શ્રાલ પેલા ગ'ગૂતે આપીએ 
તા?” 

માતા મૌન રહી ! 

“સમા! આપી આવું ?#”” 

“ આવા વરસાદમાં, રાતને વખતે માંદા પડવા જવું છે $ “ 

“ઝો તો મોકલાવી દે.” 

પા ગન્તજુ ડિ 

“૭” નેકરે ખૂમ પાડો. 

“ કામ થઈ ગયું? ” 

“ ૭, ખાધ્સા'બ. ” 

“તો આ ફાટેલી શાલ છે તે તે પેલા ગગૂતે આપીને ધેર 
જજે.” માતાએ હુકમ કયે. 

“ જી, બાઈસા'બ. ” 

“૬ ક. ?” 

નતાકરે શાલ ઉપાડી અને ચાલવા લાગ્યો. બન્તે બાળક તેને 
નઈ રલ્રાઃ ૪ચ્છા તે! હતી કે પોતે જ શ્રાલુ લને તનય અને 
નાળામાં પગ દેતાં દેતાં છબછબિયાં કરતાં ગ'ગૂ પામે ન્નય; પણુ 
માતાની ૨” લેવાની હિમત ચાલી નહીં. 

બન્ને જણુ ગોદડામાં લપેટાઇ ઊંધવાને પ્રયત્ન કરવા લાગ્યાં, 
અને વર્ષાદનો અવા” સાંભળતાં ૨૯. 

આ ખાજુ શાલ લઈ ફાટેલી ૭ત્રીને ઉપાડી તાકર બહાર આવ્યે. 
થાડે જ દૂર તેની ઝૂ'પડી હતી, પણુ બહાર આવતાં આવતાં તે! 
પાણીનું જેર એટલું બધું વધી પડ્યું કે કાણો છત્રીમાંથી પાણીની 
ધારા તેની ઉપર પડવા લાગી. 
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આ આવ્યો દાકતરબાબુતો તબેલો. અ'૬૬ ખે બળદો અતે ખે 
ગાઢ બાંધેલાં હતાં. તેની પડખે જ ઉકરડા ઉપર્‌ પડેલાં પતરાં એકઠાં 
કરીને હમણાં હમણાં બનાવેલી ઝૂ'પડો હતી. પાંચ ફૂટ લાંખી, 
ત્રણુ ફૂટ પહોળી અતે ચાર [ફૂટ ઊંચો આ ગ'ગૂતી ઝૂંપડો 
હતી. ચારે બાજની પતરાં જડેલાં હતાં. કોઇ કોઈ સ્થળે ન્યાં 
પતરાં કાણાં હતાં ત્યાં ધાસ ભરેલું હતું. જમીન ગારાથી લીપપેલી હતી, 
પણુ અદર એક હડમ'ચી હતી. અને એ હડમ'ચી કાથાથી ભરેલી 
હતી. ગગૃતો એ ખાટલે! હતો, અત્યત ઠી'ગણું કદ એટલે ઝેળી 
જેવો આ હુડમ'ચી ઉપર જ ખારે માસ ગગૂ સૂતો. પતરાં ઉપર 
વષાનું અનેરું સંગીત ચાલુ હતું અતે તાલ દેતી એ વર્ષાતી ધારાએ 
સાથે ગંગૂનું ઝૂંગુ સંગીત પણુ ચાલુ હતું. 

“શું ક્રેછેરે ગગૂ?” ગન્‍્જુએ ખૂમ પાડી. 

“ ગને ગન્જી બાપા! આવો આવે!. ચલમ ફૂ'કતા નએ.” 

“ એને આવ્યો. મારો ખેટો વરસાદ તે! જુએ વરસાદ, નદીમાં 
પૂર આવવાનું.”” 

“ હવે. ” ગ'ગૂ ખોલ્યે. 

“ક્ષે, અલ્યા, આ શાલ.” 

“શાલ ! ” આશ્રય માં આવી ગ'ગૂએ પૂછયું. 

“ હા, હા. શાલ. કૈરી મઝાની છે. નનેઈને મતે તો મોઢામાં 
પાણી આવી ગયું.'' 

“ તો રાખોતે તમે, ખાપુ.'' 

“કલે, લે, હવે. મોટા ધરમાતમાતે। પુતર્થા મા તે.” 

“કહયાણુ થાએ તમારું.” 

* કક્યા ગુ થાય આપનારનું.'' 

“ કાણું આલી ?” 

જ હુવે તું તારે રાખને ? તારે એતી શી પ'ચાત ? ”' 
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“તો યે?” 

“તોયે ને ખોચે ! આવા પાણીમાં થરથરતા તું ખેકે। રહે ને 
ભગવાન તારી હામે ન જુએ તે! પછી થ૪ 2લ્યું ને.” 

“લાવે, લાવો, ભગવાનતી મે'ર છે.તે જ રાખે છેને અમ 
જેવાને. ” કહી તેણે શ્રાલ લઈ લીધી. 

“ લે હવે કાહ તમા કુ. '' 

“ત્યો ને બાપુ. ”' કડી કેડેથી તમાકુતી કોથળો કાઢીતે આપી . 

હડમ'ચીને એક ખૂણે ખેસી ચલમમાં તમાકુ ભરી બન્ને જણા 
તમામુના ગોટેગોટ ઉડાડવા લાગ્યા. 

“ એ ણુ વરહાદ હારે પડહે એમ લાગે છે.'' 

૮ હોવે. 97 

“ પાફ હારે થાહે. ” 

“ રામજતી મે'ર. ” 

વરસાદનું પાણી હવે ગગ્‌તી ઓરડીમાં આવવા લાગ્ડું હતું. 

“ અલ્યા, આમાં કેમ રે'તો હદર તું ? '' 

“ એને કેટલાંય વરસ થળ ગયાં આમાં ? એ તો રામજી રાખે 
તેમ રહીએ.” 

આ ખાજા પવનનું ન્નેર વધવા માંડયું હતું અને વીજળોના 
કડાકા સાથે ધોર મેધગજ ના ચતી હતી; ત્યાં તો ગન્જુના ઝૂ પડેથી 
અવાજ આવ્યે. 

“'ટલી વાર ? ' 

“ હુત્તારીની, મારી ખેટીતે ખબર પડી ગઈ લાગે છે. ચાલ 
ભાઈ ચાલ. ” એમ કહીને તે ઊઠંગે।. અને ચાલતે। થયે. 


આ બાજુ પોતાની ઝોળીમાં પડયો પડયો ગગૂ તમાકુ તાણુતે। 
રહા. 


“ હાશ | જય હો દાકતરબાખુતી | ટાઢથી મરતો હતો અને 
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શાલ મોકલાવી દીધી. 

પોતાની નાની શી ઝૂ'પડીમાં પડયે પડયો ગગૃ ફરીથી પોતાના 
સધુર્‌ કે ગાવા લાગ્યો. 

“હરિ કે ગુન ગાઉં-હરિ કે ગુન ગાઉ.'' 

“ધખ્ખ | અતે “ એય માડીરે 1” એવો અવાજ આવતાં 
જગ'મૂ ચમકવા અતે પોતાની ઝોળીમાંથી ફૂદાા મારી જમીન 
ઉપ૩ આવ્યો. એકાએક વીજળીના પ્રકાશમાં તેગુ જ્નેયું, કે એક 
માણુસ ખેન્ઞાન પડયે! છે. 

૮ કુણુ ? 7? 

પષ્ુ તેણે જવાબ આપ્યે। નહીં. 

“મુણુ સે?” તેણે ફરીધી પૂછયું, પણુ તેને જવાબ મળ્યો નહોં. 

હરો કોઈ ગરીબ-બિચારે!-મારા જેવો ધર્બાર વગરતે।. કયાંય 
રહેવાનું સ્થળ નહીં હોય અતે ભિન્તતે! લિ'-નતે-બિચારે। ખેભાન 
ચઈ ગયો લાગે છે. ” તે બવાર આવ્યે. 

તેના દરવા'ન પાસે પડૅલી વ્યકિતતે માંડમાંડ પોતાની ઓરડીમાં 
લઈ તેણે દીવાસળી વડે પતરાંતી દીવી સળગાવી. દીવીને। ઉપયોગ 
તે ભાગ્યે જ કે દિવસ કરતે; છતા ગજ્જાની વહુએ ફે” દીધે તી 
દીવો તેણે સ'ધરી ૨ાખી હતી. 

દીવો મ'દ પ્રકાશમાં તેણું ન્નેયું. 

“ઝએહ ! આ તો રાધુતો બાપ | હત્તારીની ! ! અહોં કયાંથી 
આવી ચઢ્યો? '' 

“ઝય ભાઈ ! કયાંથી આમ? ” 

પૃષુ તેણુ ઉત્તર આપ્યે। નહો. 

પછી ધીરે ધીરે આંખ ખોલી ચારે તરફ દષ્ટિપાત કરી ખોલ્યો- 

“ એપવે।યવોય ! મરવાતી અ'ગીએ હતો ને તમે બચાવી લીધે, 
મારા ખાપ | ” 
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“ પણુ અલ્યા, અડીં આવ્યો કયાંથી ? ” 

“ મારે નથી ધર કે નથી ખાર. ” 

“કુયાં ગયું ખેતર તે ખોરડું ? ” 

“ દાદાએ બધું ગીરવી મૂકી દીધેલું-અનતે પેલા હુરિવલ્લભ્રાએ 
ખધું લઈ લીધું. ” 

“તો કયાં મરી ગયો હતો હમણાં સુધી. બિચારી છોકરીતે 
ભવ આખો ખઅગાડી નાખ્યો તે. ” 

આ સાંભળી તે રડવા લાગ્યો. પછી વારવાર આંસુ લૂછતો 
ખોાલવાને! પ્રયાસ કરતે! અને “ગે ડૂમો! ભરાવાથી ખોલત્રાતું અરાકય 
હોય એવે ઢોંગ કરતો તે બોલ્યોઃ 

“ સને ભોળાને દા પેલી કલાલતી દીકરીએ. હરામખોર 
કે' “ચાલ, ભાગી જઇએ.' પછી બાપુ-મને તો કાંઇ ન ચૂઝયું-%નણે 
શું કામણુ કુમણુ મર્યું કે હું તો તેતી પાછળ પાછળ ચાલતો થયે.” 

“ફહુ! છેજ ઈ લાગને ને તું. ” ગગૂએ ધમકાવતાં કલું. 

“ તમારા પગના સમ | મારા ઉપર કામણુ જ કરેલું રડે. ” 

“ પછો ? ” 

“ પૃછો તો મને લઈને ગઈ શહેરમાં. ન્યાં સુધી મારી પાસે: 
પૈસા હતા ત્યાં સુધી સારી રીતે રહી ને જેવા પૈસા ખૂટવા લાગ્યા 
%ૃ તેણે તો પરચે। બતાવ્યો અતે એક દી રાતના મને પડેરેશે કપડે 
હાંકી કાઢયો ને બીશ્નતે ધરમાં ઘાલ્યો. એયવેોયવેોય !” કરીને 
તે પાછો રડવા લાગ્યે. 

“ ન કીધું, છેજ ઈ લાગતેોને તું. ” 

“ ખળેલાને કાં ડામ ઘો છે। 1 ભાઈ, તમે તો! છે ધરમના અવતાર 
જેવા. શહેરથી ચાલતો ચાલતો આવ્યા ગામમાં, કીધુ'-ડાલ મનખા- 
પાછે। ધેર્‌ ! ગગી સામંય ન ન્નેયું-ઝચારી કેવી દખી હશે ત્યાં તો...એયઃ 
મારા બાપ.-.” એક પોફ મૃષ્ઠી તે રડતો રેલો. 
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પછી આંસુ લૂછી ખોલ્યે!. 

“ખહીં આવીને ન્નેઉ' તા બાપા મરી ગયેલા અતે મારી ગગીને 
પેલા હર્વલ્લલાએ તગડી મૂકેલી. મારું ખેતર ને ખોરડું બધું ય 
પચાવી લીધું. એય રે ! હે ભગવાન ! તારી સામે સાળુ' આવા 
અન્યાય ! હૈ ધણી-હેૈ ઠાકર | તુ' લેખાં લેજે ! ” 

ને પછી ક્ષણુક તે આંસુ લૃવા અતે ડૂસકાં ખાવાના કાર્યમાં 
પ્રમૃત્ત રજો. 

“ કયારે આવ્યો ગામમાં? ” 

“આ અખ લધડીક જ ? વરસાદમાં પલળી મયેલે।, થાકેલોપાકેલે, 
ભૂખ્યો તે તરસ્યો! જેવો ખેતરનાં ખેરડામાં જઉ ત્યાં તો મુસલમાન. 
પે'રંગીરે ડેક પકડીને ગાળુ દેવા માંડી. “સાલા ચોર ! ચોરી કરનેકુ 
આયા હે ! મે કીધું: “બાપલા !આ તો મારુ ધર છે. મારુ ખોરડું 
છે.' તો કે, “અખે | સાલે અમકું સમન્નતા છે, હમે તેરે બાપકુ' ખી 
પેચાનતા હે-થ૨ામ નાદે ! ચોરી કરનેકુ' ધુસા થા'-હું તો...કરગર્યો, 
પગે પડયો; તો ચે એણૅ તે ગડદાપાટુ મારીમારીને મતે અશ્ધે! કરી 
મૂક્યો-જુએ-જુએ।;” એમ કહી તે પોતાની પીઠ બતાવવા લાગ્યે. 

“ પછી ? ” 

“પછી ચું? મે'કીધું-અહીોં રે'વામાં માલ નથી. એ ખેટો કયાંક 
આમને આમ મારી નાખશે; ગલે હાયપગ ન્નેડો માંડમાંડ તેના 
પ'માંથી છૂટયો; અને એટલે થાકી ગયેલો તે એટલી ભૂખ લાગેલી. 
કે પૂછ્ઠા મા વાત ! પણુ શું કરું? દિવસ આખો ચાકતાં ચાલતાં 
પગ સૂજી ગયા ને વરસાદથી [ભઇ ગયેલો ઠંડીથી થરથર ધ્રજવા 
લાગ્યો. પડતોઆખડતે ચાલવા લાગ્યો. થયું હવે ગગૃભાને બારણે; 
નન13. જુએ જુઓ કેટલી ટાઢ વાય છે અને પછી “વોાય-વેય મા 
ર!” કહી તે આખા શરીરને હલાવતો આમથી તેમ ડે।લવા લાગ્યો, 
અતે આખા રારીરની ધક્નરીનું પ્રદર્શન કરવા લાગ્યો. 
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“હે રામ! જે એક છાંટો નહીં મળેતો રમ 2મી જવાના 
છે પરજુ !” 

ગંગૂ આ ખધું શતો રહ્યો. સું કરવું, શું ખોલવું તેતે કઇ 
સૂઝયું નહીં. 

“ છાંટા હેય તો આપે ને ?' 

“લે છાંટો કયાંથી કાહું' ? અહીં છાંટા પા'શ્ીતા ભડાર છે ?” 

“હે રામ! હે રામ !” એમ કરીને તેણે પોતાના બન્ને ડેળા 
ફાડી નાખ્યા અતે ચત્તોપાટ ચર્તે જમીત ઉપર પડી ગયે. 

ગગૂ ગભરાણે | હવે ? એક માત્ર ઉપાય-ગામડાને ઉપાય- 
તે તો દારુ-એના મોઢામાં પડે તો તરત સારે। થાય. 

ન્નેમ્થી ખોલ્યે।. 

“ અ...અએ...લ્યા...” તેના સ્તરમાં કપ હતે. 

“હૈં કરે છે આમ! કછાંરા તો નથી. કયાંથી લાવું? પૈસે 
પાસે નથી. '' 

ન્નણું આ સાંભળી પ્રાણુસ'ચા૨ થયે! હોય તેમ ખોલ્યો. 

“ લ...લ્ષો... ૫પ...પેસે...પૈસે! શું કરો છે. ” મરવા પડયો 
છું, યો, આ મૂકીને પગુ લાવે।. નહોં'તો પ્રાણુપ ખેટુ-ગેડી..-” ને 
પાછો ડોળા ફાડી અચેત જેવા પડી ગયે. 

મઠાન ધમસ કટમાં ગ'ગૂ આવી પડયો. આ કડું લઈને 
ન્તઉ' ? રાતના અગિયાર વાગે હરજી દાર આપરી ? હરજી સાંજના જ 
પાછો ફર્યો છે તે તેણે ન્નેયું હતું. ચું કરુ ? 

છેવટે એક કાચતી તૂટેલી શીશી, જેનું મોહું' જમાના પહેલાં 
તૂટી ગયેલું હરે, ઉપાડી, પાણીમાં ભિ4નતેો તે ઉરજતા ધર્‌ તરફ 
ચાલવા લાગ્યે1. ચાલતાં ચાલતાં બબડતો હતેઃઃ 

“ આ ખલ્ા કયાંથી વળગી ? ન કરે નારાયણુ ને આવવા 
પહેલાં જ ત્યાં મરી ગયો તે! પોલીસલેકે! ન “ણે શી ધમાંલ કરી 
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મૂકશે; અને તે મનમાં ને સનમાં પ્રાથના કરવા લાગ્યો: “હે પરભુ !' 
મારી નાખતો નહીં તેતે. ” 

પણુ પ્રભુ તેને ભલેતે મારી નાખવા તૈયાર હોય-રાધુનો બાપ: 
સરવા તૈયાર ન હતે. જેત્રો ગં'ગૂ બહાર ગયો! અતે તેના પગને। છઠબછબ 
અવાજ બ'ધ થયે! કૈ તરત જ તે ટટાર થઇ ખેઠી અતે દીવીના મ'દ 
પ્રકાશમાં આ આલીશાન મકાનનું નિરીક્ષણુ કરવા લાગ્યે. 

પેટમાં સખ્ત ભૂખ લાગી છે. કઇ પેટમાં પડે તે કેવું' મઝાનું ? 

તેણે હડમંચી નીચે દીવી ધરી, એય | આ માટલુ' છેને ?* 
શું છૈ? એય ! સુકા પૂરીના કટકા ! અતે? સૂકા ભાત! અતે! 
ઓ ! રાંક! 

પૂરીના ડુચા તે મોઢામાં મૂકવા લાગ્યો. પછી જેટલું ખાવાનું 
દતુ' તે પોતાના ગજવામાં ભર્યુ. બીજી બાજી આ શું ? માટલુ' ? 
માટલું ઉચકયું. નીચે શું ₹ જમીનમાં કાણું-અએંદર દાટેલું' માટલું ? 
ઓત્તારીની ! અ'દર પૈસા? એઓત્તારીતી રૂપિયા ? 

તેણે જમીનમાં દાટેલા માટલામાંથી રૂપિયા કાઢયા ને ગણયા. 
પ્ચ્ચીસ ! 

આહા ! જય અન્તરનનમી ! પચીસ ર્‌પિયા ? એ કોઈ આવે છે? 


આ ખાનું ગગૂ રજને ખૂમ પાડીને જગાડવા લાગ્યે. 

“ «ર%, એ હરજી ! '”* 

પણુ કાઈ જવાબ આપતું નથી. ગગૃનું મત વધારે ને વધારે 
વ્યશ્ર બતે છે. 

“ હરજી | એ હરજી ! 

નિરુત્તર 

“ હૈ રામ ! આવી તે ઊંધ ! નનગતેો જ નથી. ત્યાં પેલે 
કચાંક મરી ગયો તો ! હે રામ | આવુ' ત્યાં સુબી જીવતે રાખ ખાપ.” 
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હરજી ! “બારણાંની સાંકળ ખખડાવતો તે બરાડવા લાગ્યો." 

“શુ'છ્ે? યુણુ છે? મારા ખેટા-રાતના... ” 

“ઝએ તેોા ગગૂ!” 

“ શું છે? રાતના આવે ટાણું ?'”' 

“ એને ખારણું ખોલે. ” 

માંડમાંડ હરજી ઊઠયે।, બારણુ' ખોલ્યું. એક એક ક્ષયુ ગ'ગૂને 
એક એક યુમની વીતતી હોય ગેમ લાગ્યું. 

ડુ શુ ર ન 27 

“હટ્યો આ! દારુ આપે. ” 

ઊંઘ્રમાં જ કફું લઇ હરજીએ પૂછયું: 

“પણુ આવે ટાણે ? '' 

“ અરે હા ભાષ, મરવા પડયું છે ત્યારે આવ્યો હેોપશિને. ” 

“'“ાણુ મરવા પડયુ છે ? 

“ અરે પણુ તમ તમારે આપોતે. મે!ડું થાય છે. ” 

“અરે પણુ અકળાઓ છો કેમ આટલા બધા ? અતે આ શું ? 

કડું ? કયાંથી ? કોનું ? '” 

“ તમ તમારે આપો ને ?” 

“અરે પણુ! આ કડું છે કોનું ?”” 

“ પેલી રાધુડીનો બાપ ! ” 

“હું ??” જેળા ફાડી હરજી ખેોલ્યે!, 

“અરે હા ભાઈશા'બ! ઝટ આપો ને-તે મરવા પડવો છે.” 

“કયાંષછે?” 

ગંગૂને હરજ્તી આ વધુ પડતી જિનત્તાસાશૃંત્તિ ભારે 
અકળાવવા લાગી. 

“ પણુ ભાઈશા'બ ! ” 

“જુએ ભાઈશા'ગ-બાળશાબ પછી ! તમે નનણેો છે તે 
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કાણુ છે? આ કડાં ચોરીનાં...” 

“ જહન્નમમાં ન્નય કડાં ને...તમે.** 

“ પોલીસને ખબર આપેો...પોલી... ” 

“કયાંથી ફૂસાયો આમાં...... ભઇયશા'બ-જલદી આપો તી તો 
આ ચાશ્યો. ” 

માંડમાંડ હર%એ દાર્‌ આપ્યો ને ખોલો. 

“જુએ કડું તો રાખું છું, પણુ જુએ. ” ચાલ્યા જતા-દોડયા 
જતા ગ'ગૂતે હરજી કહેતો હતેઃઃ “પણુ પોલીસને ખબર...” 

અને જેવો હરજ દોડતો દોડતો જતો હતો ત્યાં તો કૂતરાં 
'ભસતાં ભસતાં નેની પા૭ળ દોડવા લાગ્યાં. 

'“ મર્યો, આ મારી ખેરટીતાં ફૂતરાં ..” 

એ ફૂતરાં સાથે-કપછી રામજી જણે કેતી સાથે પગ અથડાતાં 
તે ગબડયે।...ગબડીને જમીન ઉપર ધરાશાયી થતાં પહેલાં તે 
તૅના હાથમાંથી દારૃતો શીશે। કોઈએ ઝૂટવ્યો હોય તેમ તેતે લાગ્યું 
ને પછી ફૂતરાએ પગને બચકું લું. 

“એય માડી રે!” કરીને તે ભાગ્યો ને એકી શ્વાસે, મૂડ વાળી 
રાડતો દોડતો ધેર આવીતે જુએ છે તેો-: 

આખી ઓરડી ફેદાગેલી પડી છે. ધડમંચી તીચેનાં માટલાં 
શવેરણુછ્ેરણુ પડયાં છે. તે એકાએક બરાડી ઊઠયો. “ એય મા! 
મારા પૈસા ! 1 ને... 

એક કલાક સુધી તે ગાંડા જેવો આમથી તેમ "આંટા મારતો 
રલો. છેવટે થાકીપાકી, પતરાતી ઓરડીમાં કમરથી વાંકો વળી અંદર 


આવ્યો અતે ઝોળીમાં ફસકી પડી નિસાસો નાખા ખોલ્યો. 
“હુશે! જેવી તારી મરજી પરભુ | ” 


અને એક કલાક પછો તેના મુખમાંથી મંદ સ્વરે ગાયન 
નીડળવા લાગ્યુ. 


“હુરિ કે ગુન ગાઉ'......હરિ...... '' 
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ગાંગૂતે રાત આખી ઊંત્ર આવી નહોં. ચાર વાગતાં વાગતાં 
તો આકાર સ્વચ્છ થવા લાગ્યું હતું. પેતાતો ત”ખૃરેો લધ 
ગગૂ ગામની પ્રદક્ષિણા કરવા ચાલતે। થયે. ગલીઓમાં જઝીચડ થઈ 
ગયે! હતે, પણુ તેને તો પોતાના શરીરતી આજે કણે ક ૬૨૩12 જ 
ન હતી. તે તે! કાદવતે ખૂ'દતો “હરિ હ ગુન ગાઉં' ગાતો! ગાતો ગલીએ! 
વટાવતો વટાવતે। ફરામજી રેદના વર્‌ પાસે આંવી લાગ્યે. 
લીમડાના ઝાડ નીચે, એક પથરા ઉપર ખેકે તે તો ગાયન 
લલકાર્‌્વા લાગ્યે!. 
 તૃ'દાવન ૪ી કૂ'જગલીમે', ” 
ધેનું ચરાવે કૃષ્ણુ કનેયે।, 
તુજ પે વારી નનઉં ર્‌- 
હરિ કે ગુન ગાઉં રે-ગાઉં રે !” 
હરજને પણુ રાતે ઊંઘ આવી નહતી. ગ'ગૂનું અકસ્માત્‌ 
આગમન-તેના મુખના ભાવ-તેતી ઉતાવળ, હાથમાં ચાંદીનું કકું આપી 
ખોતલ ધરી, ખેતલ ભરાવી, અને શરાબ મળતાં જ ઉતાવળે ઉતાવળે 
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ભાગી જવું એ બધું તેને બહુ જ વિચિત્ર લાગેલું. ધરતી સામે જ 
લીમડા નીચે ખેઠે તે જ ગગૂ સ્વસ્થતાથી હવે ગાતો હતે. આ બધું 
સું? શા માટે ! હરજી ઊઠયો અને બારણું ખોલી બહાર આવ્યે!. 
આકાશગચાં-પૂવ'માં ઉષા પ્રગટેલી હતી. તે બફર ચ્યાબ્યો ને બોલ્યે? 
“ રમ રામ ગંગૂ લેયા. '' 
“ રામ દામ-હરજી ભયા. ”' 
પેલાનું શું થયું ? ”” 
“' કલ્યાણુ ! 7” 
“ મરી તો! નથી ગયે ને ? ” 
“ના ભાષ, સડીસલામત પહોંચી ગયો. 
“ક્યાં?” 
“જ્યાંથી આવ્યો હતો વાં?” 
“ પણુ હતું કાણુ :” 


“કાણુ” 
દ 


જ 


દ્ર 


શષ 


22 
ભાં 


“જમ તમતે ખબર નથી ?”” 

“કહે! હું ક સર્વ અન્તર#નમી નથી ભાયલા કે કહ્યા વગર 
“2 ન્ઉં કે કોણ લતું. ” 

“એ તો હતો રંધુતો બાપ !” 

“હે!” ડોળા ફાડીને હરજથી ખોલાઇ ગયું. 

“જકસમ-નવાઇ પામ્યા?” 

“ઝે તો ગામથી ધણાં વરસ થયાં પેલી સાથે ભાગી ગયે! 
હતો! ને ? ક્યાંથી ટપજછી પડયો ? છે કયાં એ ખે? સળે તો લઝ 
જ નાખુ. ” 

“ ગયો એ તે. ” 

“ હૈ? શું ખોયલા ? કયાં ગયે ? ”” 
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“ ઝચેો। બાપા ! ગયે. જવા દો એ વાત. સવારના પહેરમાં 
“હરિનું નામ લેને ખાપુ. ”' 

“ના, ના. મારા હુમ તમતે. એ છે કયાં ? ” 

“ગયો એ તે, અતે લેતો ગયો બધી ય પાપતી પૂજી. '* 

“ ગઞટલે ? ” 

“ એટલે કે જે કઈ હતું મારા ઘરમાં તે બધું લષ્ને પલાયન.” 

“ હૈ'? ચેરી ક્રરીને ભાગી ગયે ?” 

“સોરી કહે કે શાહુકારી. પાપનું ફળ મળી ગયું. ” 

“પાપ?” 

“ હાસ્તો ! ન તે! કે'તો કે દારુ ન પીવો ? આ ભળવાને કળ 
ચખાડયું. માગૌભીખીતે ને કઇ પેદા કર્યું હતું તે લક ગયે. ” 

“ હત્તારીની. માળે જબર્‌। નીકળ્યો. તો તો આ કડું પગ 
ચોરીનું જ હરે. ” 

“ એ તો શામજ ન્નણે. હશે, જેવાં જેનાં નશીં. ” 

અતે તેમ કહીતે ગ'ગ્‌ ગોડયે. 

“ «યો. મે!ડુ' થાય છે. ન્નઉં હું. '' 

અતે તેમ કહી તખખર્‌ાના તારે ઝણઝણાવતેો તે આગળ 
નીકળી ગયે. 

હતખુહિ રૈ! ૮૨% આ સાંભળી ઊભો રેલો. એક ક્ષગુ તેને 
કઈ સઝયું નહોં. બિચારા ગંગૂતે ધેર ચોરી કરી તે ભાગી ગયે. 
હરિ! હરિ! ભારે કરી બાપ ! 

અને પછી તે પોાતાતી ઓરડીમાં આવી ગોદડીમાં પડચે!. 

આ ખાનું હરના અસ્ફૂટ પણુ ચિરપરિચિત શખ્દ્દો કાને પડ્યા. 

જસમુનાજના પાણીમાં તે 
મૂદીને નાગ નાથ્યેો તે' 
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તું છે મોટો બ્હાલુડે રે- 
હરિ કે ગુન ગાઉં રે-માઉં રે... 

કમે તેને નિદર આવી નહોં-- 

ગ'ગૃ ઘેર પહોંચ્યો! ત્યારે સવારના છ વાગવાતી તેયારી હતી. 
પોાતાતી પતરાની ઓરડીમાં પહોંચ્યો કે તરત જ ગજ્જુ દાકતરખાખ્રુને 
ઘર્‌ કામ કરવા જવા ઊપડયે। અતે ગ'ગૂતે રામરામ કરી બેલ્યે।. 

“કમ ગ'ગૂ ભૈયા ! કેમ છે! ? ” 

અતે એમ ખોલી નીચો! વળી તમાકુ પીવાતી ઈચ્છાધી જેને 
એશ્ડીમાં ન્નય છે ત્યાં તો ઓમ્ટીનું દસ્ય નને ચકિત થઇ ગયે. 

“આ શરું? આ સાટલાં આમ કેમ? કણે તેોડયાં? આ 
ર્‌ાટલીતા ને પૂરીના કટકા કેમ ? અને આ બધેં કોગે ફેહવું ? ”' કયાં 
રાતના કેર જતી વખતતી વ્યવસ્થિતતા અતે કયાં આજની આ 
અન્યવમ્થા ! 

માંડમાંડ હ?જતે મે।ઢેયી «યારે બવી વાત સાંસ ચારે 
ગ«્જાધી રહેવાયું નહીં. 

“અરે ગગ્‌ 1 ખૂમ કેમ ત પાડી? અરે દોડતો આવતને 
હકરીનાતે એવી તો એક લાત લમાવત ઝે ત્રગ્‌ ગયથોલિયાં ખવડાવી 
રેત તે પોલીસના હાથમાં જ સોંપી દેત. હરે, હરે ! ચાધે!, હમે લ્યે।, 
ચલમ કાટે!-તમાકુ પીએ. “ અતે પછી તમાકૃના પાતે ગજ્જીતી 
કુલ્પતાશકિત એટલી હટે પહોંચી કે તે યાંથી તરત ઊઠયો! અને 
દાકતરબાબુતે ધેર્‌ જ્ધ્તે બાસા'ભ પાસે આવી બોલ્યો-- 

“ ગજબ થયો બાસા'બ ! '' 

૮૮ શુ થયું ? ?? 

“ધાડ પડી ધાડ. ” 

“ હૈુ' કયાં પડી ?” ગભરાઇતે બાસા'બ બોલ્યાં. 

“ અરે બા-સા'બ ! પૂૃછ્દો મા વાત. ગજબ થઈ ” 
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“શું થયું પયુ? ” 

“અરે બાસ”બ-કાલે રાતના ધાડપાડુમએાો આભ્યા અને 
બદૂકાના અવાજ 'કરતા કરતા, આપા ગામને લૂ'રીતે ચાલ્યા ગયા. 

“જણે કહ્યું પણુ : ” 

“ અરે આપણા ગ'ગૃતે ત્યાંથી સે। રૂપિયા ચોરી ગયા.” 

“ હેય નહીં. ” 

“હા! હા. સાબ” . 

“જે--ડ' શું શું?” કરતાંક બન્ને બાળકો ખાટલામાંથી 
કૂદકો મારીને દોડતાં આબ્યાં અને ને।કર પાસે વીંટળાઈ પૂછવા લાગ્યાં. 

“શુ? શું? હે-ગગૂનુંરું?” 

“ ઝાગૂતે ત્યાં ધાડ પડી. ” 

“ હેય નહીં, ગ'ઝૂ તો ગરીબ ભિખારી. એને ત્યાં વળી 
સ્રાડ કેવી ! ' 

“હાચું કે છુ-સેો। રૂપિયા ચોરી ગયા. ” 

“ ખરેખર ? ” શાંતિ ખોલી. 

નવીનનું મોડું પડી ગયું. 

“પણુ એ બતેજ કેમ? આપણુને તો કેઈ ખખર પણુ 
પડી નહોં. ” 

“ઝરે ખાસા'બ! ખોકાતી ખાંધી હાથમાં બ'દૂક લષતે ધાડ- 
પાડું આવ્યે ને ગગૂતે કે, “જે હોય તે આપી દે નહીં તો આ બંદૂકથી 
હમણાંજ ઉડાડી ૬૩ છું ' અતે ને ચૂકે ચાં કરી છે તો...” 

“ પછી, પછી ? ” 

“પછી શુ?” 

૮૮ પછી શું પણુ ? ?* 

“ પછી તો! [બચારા ગ'ગૂએ પોતાની પાસે ભીખ માગીમાગીતે 
જે રૂપિયા ભેગા કર્યા હતા તે બધા તેની પાસેથી પડાવીને ભાગી ગયા. 
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“ હોય નહિં. ખોટી વાત. ” નવીન ખોધ્યે. 

“ન માતો તો નાઓ પૃશ્ઠી આવે. ”' 

બન્ને બાળક દોડયાં. 

“હુ, ઉં, સવારના પહેરમાં...નાદ્યા. પ ' પષ્યુ બાળકા 
માતાની વાત સાંભળવા તેયાર ન હતાં. તે તો દોડતાં મયા ગગૂતી 
ઓશ્ડી પાસે ને પૂ૭ત્રા લાગ્યાં. 

“હે ગગૂ ખરી વાત?” 

“ હા. ભેયાજી. ” 

“ધાડ પડી?” 

“ ગ્રોરી થઇ. ” 

“ખધું લઈ ગયાં ? ” 


દઇ છા, ક 
ક અને-૨.*૦ 


બીજું કઈ પણુ સાંભળવાની તેમની પૃચ્છા ન હતી. તેગમાને 
મન આ વાત એક મકાન ધટના હતી. તે દોડતાં દોડતાં અદર 
આવ્યાં અને માતે કહેવા લાગ્યાં. 

“સમા! મા! ખરી વાત. ધાડ પડી બધું લૂંટાઈ ગયું. શાંતિ ! 
હવે તે! તેયાર રહેવું પડશે. ”” 

“ અરે શામ ! હવે શું થશે આપણે ત્યાં ? ” શાંતિ ખોલી. 

“દરે ૭ શેની ? અરે, કાલથી તો હું પોતે છરે લઇ સવાને।. 
રાતમાં પહેરે દેવાનો અને ચોર આવે તો મારી જ નાખુ. ” આંગગામાં 
ચોરતે માર્વાતા અભિનય કરતાં ખૂમબરાડા પાડતાં આમથી તેમ 
દોડતાં નવીને કૂદકા માર્યા અતે ગજ્જાતા ખભા ઉપર ચટી ખેકે।. 

“ એય માર્યો ” ગજ્જી ખોલ્યે. ને 

આજ વખતે મોરી મૂછવાળા, ખીઝીસમાં સન્% ચયેલા 
દાાક્તર્સાહેમે ધરમાં પ્રવેશ કર્યો. 
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“શું છે આ ખધી ધમાલ ??* 

નવીન ગનજુન! ખભેથી એકદમ રૂદકો મારી અતે અપરા- 
ધીની જેમ ઊભો રહલો. 

શી છે આ ધમાલ સવારના પહેરમાં અને નોકર સાથે આવી 
સસ્તી ₹ ” નવીનનો કાન પકડી ખાબ્રુસાહેખે કહ્યું. 

નવીન શરમાઈ ગયે. તેતું મોહું' પડી ગયું. શાંતિતે એક તરકથી 
હસવું આવતું હતું-સોજ તરફથી દયા. 

બન્ને બાળક ત્યાંથી સરકયાં-નવીન શાંતિને નજેઇ શરમને 
નસાડવા હસવા લાગ્યે!. 


“નવીન” દાકઝતરખાબુએ ખૂમ પાડી. 
દ્ધ 77 
99..,37... 


“ઉપરથી હસે છે. અહીં આવ-અડીં આવ. ” 

નવીનના પ્રાણુ ઊડો ગયા. ચઃથર્‌ ધ્રૂજતા તે આગળ ક 

“ સે।ટેમાં વઢે ત્યારે હસવું જેઇએ-નાલાયક ગેટ આઉટ. ' 

આ ઠપકો અસદ્ય હતે. નવીનની આંખમાંથી પાણી પડવા 
લાગ્યાં, તે નાઠો અતે પલ'ગમાં જઈ બરુસકે ધ્રસકે રડવા લાગ્યો. 

શાંતિ તેની પાસે જઈ કહેવા લાગી. 

' “હરે, રેડમાં ભાઈ !,” 

“ ગાલી જ અહીંથી તું. કહુ' છું તે ચાલતી થા; નહી' તો...” 

“જાણુ ખૂમ પાડે છે...” 

ઝાય માડીરે ! શાંતિ ત્યાંથી નાડી અને રસોડામાં જઈ બારી- 
માંથી ગગૃની ઓફર્ડી તરફ જેતી રહી. 

આ બાજુ દાકતરસાહેબ ખુરશી ઉપર બિરાન્યા અતે ગનન્જુ 
દાકતર સાહેબની બ્ીઝીસ કાઢવા લાગ્યો. 

“"'દૃમ વહેલા ? ” પત્તીએ પૂછ્યું. 

“મીસકેરેજન્મીસકેરેજ ! ખિચારા ફરામજછીનાઃ નશીખમાં 
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છે।કરાં નથી...માંડમાંડ સિલ્લામાઈને બાળક રહ્યું ને હજી પાંચ૭ 
ઉશહિના પણુ નહીં થયા હોય ત્યાં તો મીસકેરેજ...” 
“ અરેરે ! બિચારાં ભાભી !” દાક્તર-પત્તીથી ખોલાઈ ગયું. 
“ત્યાંજ છે?” 
હા. ખેત્રણુ રોજ બાદ અહીં લઈ આવરે. મે'ક્લું ક “ત્યાં 
રાખવાં યોગ્ય નથી. ખે રોજ પછી અહીં જ લઈ આવે. ” 
“ તમે પાછા જવાના ?'”' 
“ હાસ્તો. દવાખાનાનું પતાવી પાછો ટાંગામાં જઇશ. કાલે 
સાંજના ટાંગો આભ્યાો હતો તેને રે૪ી રાખ્યો છે. સું થાય ? '” 
“ તૃભિયત તો સારી છે ને ?” 
“હા. પણુ આ બધી ધમાલ શં હતી? ”” 
“એ તો ગન્જુ કહે છે કાલે ધાડ પડો ! ” 
હુ 
“ ઢા, સા'બ ! ધાડ પડીને સા'બ ! ખોટું નથો ખોલતે।. સા'બ |! 
ગગૂતે ત્યાં ચોરી થઈ ને સા'બ ! ન માનો તો ગંગૃતે ખોલાવું સા'બ | 
“ ખે!લાવ ગગૂને, ” દાક્તર સા'બતેો હુકમ છૂટથેા. 
“ગગૂ. ” નોકરે જઈ ગગૂને સ'ખાધી કલ્યું. 
'₹ હૂર * 
“દાક્તર સા'બ તતે ખોલાવે છે. ” 
“દમ બાપુ, દાકતરસા'બ ચ્યમ ખોલાવે છ. ” 
“ ચાલની તું તારે, વાતો કરતો. ”” 
“પણુ ભાઇ સા'બ! વાત શી છે ? ” 
“ધાડ-ધાડ. ” 
“ધાડ?” 
“ એણે ! ચાલ તું તારે, હેડયો આવ મારી પાછળ. ” 
વામનકાય ગગૂ, લાડી લઈ ચાલતો! થયે; અતે દાકતર બાખુના 
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આંગણામાં આવી જમૌન સુષો માથુ* ટેકી, હાથ ન્નેડી પોતાના 
ગુ'ગણુ। સ્વરમાં ખોલ્યો. 

“ હકમ.” 

“ શુ* વાત છે આ બધી? તારે ત્યાં ધાડ પડી ?” 

““ હૂર, ધાડ તે ખાડ કયે નથી પડયું. “' 

“તો શી છે ધમાલ, આ બધી? 

“સરકાર! એ તો કાલે શાતના પેલી માળીની છોકરી છે ને 
ખાપલા-નામ શુ' એની પેલી લગડી-અરે ભલા ભાઇ...” 

ગનજ્જુ સામું ન્નેઇ નામ યાદ કરતાં તે ખોયો. 

“ર્‌ધુ. શાધુ. ” 

“ હુજૂગ, પેલી રાધુ-તેતો ખાપ આવ્યો તો સરકાર તે સા'બ- 
ગરીખને ત્યાંથી જે ઘતુ' તે લઈ ગયે. '' 

“ શ્ુ' લઈ ગયો ? ”” 

“ હજૂર | પદર્વીસ રૃપિયા જે ભીખ સાગી માગી ભેમા 
કર્યા હતા તે. '' 

“ તીસ રૂપિયા ? ' 

“દહાબાપુ.” 

“ એ બદમાસ એવી હિમ્મત જ કેમ ડરી શકયો ? ગન્જી !” 

“ સરકાર. ” 

“ ખોલ્લાવ જમાદારને. 

“ જમાદાર આવતાં જ દાક્તરબાલુએ હુકમ છોડયો. ” 

“ જમાદાર. ” 

જ હુનર | ” 

“ કાલથી ત્રણુ ભ'ગીઓને। પહેરો બેસાડી દો રાતના ચોકો 
૩રે. આમ ચોરી થશે એ કેમ ચાલશે. ” 

“બિક્ષઝુલ ઠીક સરકાર, બદોબસ્ત હે! જયગા, સરકાર !' દાઢી 
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ઉપર હાથ જેરેવતાં જમાદાર ખોલ્યા. 

“નજ ગગૂ! જરા સ'ભાળીને રહેતો ન્ન. ” 

૪ ૪. ખાખુજી. ” કરતોક ગંગૂ લાડી લહ ઊભે। થયો! અને 
ખઅબડતો ખબખમડતો પોતાની ઓરડીમાં આવી એક વાટકો લઇ ભીખ 
માગવા નીકળી પડયો. 

“ રાધ્તે પરવત કરે છે ઇ તો જુએ... ” 

ખાવાનું લાવી પીપળા નીચે ખેસી ગગૂએ મૂગે મૂગે ખાઈ લીધું 
અને પીપળા નીચે જ એક પથરાનતું ઓશીકુ' કરીને ઊંધવાને પ્રયત્ન 
કરવા લાગ્યો. અતેક વિચારે! તેના મનમાં આવવા લાગ્યા. બાળપણુમાં 
સાંભળેલાં કખીરનાં ગાયનો, તુલસીકૃત રામાયણુની ચોપાઇએ। તેને 
સાંભરી આવી. સ'સારમાં લોભ કેવી ખૂગી વસ્તુ છે તે વિચારવા 
લાગ્યો. પૈસો પૈમાો માગી સત્રહી રાખી આજે તેણે શુ' ન્નેયું ? 
એક ક્ષણુની અ'દર હતું નહતું થઈ ગયુ. જવનની સપત્તિ એક 
ક્ષણુમાં નષ્ટ ય ગઈ. શા માટે ભેમુ કરવું ? ભગવાન ખે ટ'ક ખાવાનું 
'દઈ રહે છે. પછી શા માટે ભેગુ કરવું ! ? 

“હ ભગવાન હવે કોઇ દિવસ સ'ત્રહ કરેવાનું મન ન આપજે 
ખાપ ! તે બબડચે।. 

પછી રાતના બધા ય પ્રસંગો! તેતી આંખ સામે તરવરવા લાગ્યા. 
પીપળાના પાન ખરખર-ખરખર થતાં હતાં. રવિનાં પ્રચ'ડ કિરણે 
પણુ નનણુ પીપળાના પાનમાંથી સરી સરી તેને શાંતિ આપતાં 
હતાં અતે થોડી વારમાં તો તે ગાઢ નિદ્રામાં લીત થઇ ગયે. 

શાંંધણિયાનતી ખારીમાંથી બન્તે બાળકા આ દરય નનેઇ રહાં. 
પેલા પી'પળા નીચે જમીન ઉપર જ 4િરાંતે ગંગૂ સતો છે. પછી 
અનને ગામની પાઠશાળામાં ભણુવા ચાલતાં થયાં. સાંજના ન્યારે 
તેઓ પાછાં ફર્યા સારે પણુ ગગૂ નિરાંતે ઊંઘતો હતે. 

“ગગૂ!” શાતેએ તેની પાસે આવતાં કલું. 
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“ ખાઇસા'બ ! ” અચાનક નગી તે આંખ ચોળતો ખોલ્યે. 

“જેટલું ઊ'લવું છે ? '' 

“ ખાણસા'બ ! ઊંઘ લાગી ગઈ. ” 

“ આજે શરાબ લેવા નથી જવું ? ” 

6૮ ન્‌1. 27 

“%મ??* 

ગંગ ચૂપ રથો, અતે પછી બન્તે ખાળક્રો ગીલીદડા લઈ 
પીપળા નીચે જ ચોગાનમાં રમવા લાગ્યા. 

હર્‌જીતી દુકાતે લેકાની ભીડ નમી હતી. આજે ખેચાર 
દિવસથી હરજતી દૂકાન ખુલી ન હતી, એટલે લેકાનું ટોળું તેતી 
દુકાને દારુ લેવા ભેમુ' થયું હતું. પોતાના ગુણ્યા ઉપર ખેડે ઠૅઠ્ઠા 
મસ્કરી કરતે હરજી બધાને દારુ આપી રહ્યો હતો. જ્યારે સાંજ 
નમતાં નમતાં પાલુ આવી ત્યારે તેણે તેતે દારુ આપતાં આપતાં કશું. 

“"દરમ અલી કેમ છે અદાતે ?' 

“સારું છે- તમારા પરતાષે. ” આંખોને નચાવતી હર્‌જ તરફ 
તિરછું નતી પાલુ ખોલી. 

જ્યારે તે ચાલી ગળ ત્યારે હરજી એક ક્ષણુ તેનું સોર જેઈ 
મુગ્ધ થઇ ગયે।. પઠી ન ન્નણે કેમ રાધુ યાદ આવતાં જ તેનું મુખ 
પડી ગયું. તે વિચારવા લાગ્યેઃ બાઈને ઝટ સારું થઇ %નય તો ડીક 
અતે જલદી ધેર આવે તે! સારું. આ એકલું ગપેકલું તો જરાય 
ગમતું નથી. 

રાધુ ! કેવી સુદર છોકરી છે. તે અહીં આવરે અને રડેશે. 
કેવી મઝા પડશે ? 

આ ડહડું. ચાંદીનું કેડુ- ચોક્કસ રાધુતેો બાપ ચે।૨ છે. કયાંકથી 
ચોરી નેજ તે લાવ્યો ઘશે શેઠેને બતાડી પુલીસતે આ કડું આપવું 
પડશે. 
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ત્યાંતો ખણુખણુ બળદના ઘૂઘરા વામવા લાગ્યા. આપણે 
ટાંગો ? હાં. શેઠ સાહેબ આવી લાગ્યા. 

ત્યાં તો ભૂતનાથનેો અવાજ સ'ભળાયે।. 

“હુર્જી, પેલી બાજીનું બારણું ખોલજે.” 

ઘોડી ઉપર ચઢી હરજી હરખાતા હરખાતા ઊઠયો અને પેલી 
ખાજુના વાડાનું બારણું ખોલ્યું. 

““ સાહેબજ. શેઠેજી સાહેબ જ માયજી” તે ખોલ્યા, 

ગાડી અ'દર્‌ પ્રવેશી. બાઇ અ'દર ગાડીમાં ગમતાં હતાં રાધુ 
ભૂતનાથની પડખે જ ખેડી હતી. ઝે ન્નેઇ હરજના મનમાં પ્ર્ષ્યાની 
લાગણી ઉત્પન્ન થઈ. મારે ખેટો કેવો અડોઅડ ખેઠે છે. મારા ખેટાને 
શરમે નથી આવતી. ગો રાધુ ! તનેવ શરમ છે. જુવાન ન્નેધ 
છોકરી આમ અડીને ખેઠી. શરમાતી યે નથી. 

રાધુએે આ વાડો કોઇ દિવસ ન્નેયે! નહોતો. વાડાના ફૂકડાં... 
મૂ...ફે-નન્કરેતાં ફૂદતાં આમથી તેમ દે!ડવા લાગ્યાં. એક ઓરડોમાં 
ધાસ પડ્યું હતું. બીઃ્નમાં તૂટેલાં પૈડાં, કશાઇ ગયેલાં પૈડાનાં લોઢાના 
પાટા તથા લાકડાના ભંગાર, તથા દૂરી ગયેલા દારૃના પીપ પડયાં 
હતાં. એક ખૂણામાં મોટી પેરી જેવું કર્છક હતું જેમાં ફૂકડાં તે તેમનાં 
બચ્ચાં રહેતાં હતાં. ખે મોટી બતકે પણુ હતી. 

ફાનસ લાવી હરજી સામાત ઉતારવાતી ધમાલમાં પ્રરૃત્ત થયે।. 
આ બાજુ હરજી બળદોને બાંધતો બાંધતો તેમતા ઉપર ગાળોને 
વરસાદ વરસાવવા લાગ્યો. 

“સારા ખેટા | ખાય છે તો મણુ મણુ જેટલું, પણુ ચાલતાં 


ત્‌ા! દમ નીકળી જાય મારા ખેટાનો. મારી જ નાખુ-કાપી જ નાખુ. 
જો ધમાલ ડરે તો!” 


અંદરના ઢોલીઆમાં જઈ સિલ્લુમાઈ પડયાં અને ફરામજી શેઠે 
તેમને માટે સ્ટવ ઉપર કોફી કરવા ખેઠો ને ખૂમબરાડા પાડવા લાગ્યા. 
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“કજલડીો ડૂડ લઇ આવ. ” 


“ લાગ્યોજી. ” કરતેોક હરજી ધોડી ઉપર ચઢી દૂષ લાવવા 
ચાલતો! થયે. 


અ'દરના એરડામાં ખે મોટા ખાઢલા પાથરેલા હતા. ખેત્રગુ 
ટકો મોટા પથરા ઉપર ગોઠવેલી હતી. એ ઓરડામાં નવે! સામાન 
ગોઠવી રાધુ આંગગા।માં આવી, અકા કેવો! મકતા ચોક છે ને લીમ- 
ડાનું ઝાડ ! તે ચોતરો ! ડાબી બાજુ રસોડું હતું. રાધ્રુ તેમાં ગઇ. અને 
રસોઈની વ્યવસ્થા કરવા તે વિચારવા લાગી. રસોડું પગુ મોડું છે 
ને; અતે ધે!ડાઓમાં બધી ચી જે ગોડેવેલી છે તે. જમી બાજી ખે 
ચૂલા-માટીના ખે ચૂલ્ષા હતા. ડાભી બાજુ માળ હતે! અતે ખે માટલાં 
હતાં જેમાં પાણી હતું, નીચે ગાર્‌ કરેલી હતી સ્વચ્છ અતે સુ'દ2. 
સ્ઢ્વ ઉપર કોક્ીનું પાણી ઊકળતું હતુ. હરજી આવતાં જ 
કોફી તયાર કરી. એક ટ્રેમાં ગેઠવો, રાધુ કોફી લઠ ગળ અને 
ખાઈતે આપી ખોલી. 
“ શું ખાશે જી. ” 
“ ભોનું ! સિલ્યુ ! શુ' ભોનુ' કરીશ. ” 
ભૂખ નથી-“ અરેરે ! ખોડાય 1 ” સિદ્ધુ માઇ ખે!લ્યાં. 
“સ્ટવ ઉપર જ ખીચરી મૂકી ડે-ડીકરી '' શેડે હુકમ કર્યે. 
“ક? કરતી# રાધુ પોતાતા વળો ગયેલા પગોતે વેયધી 
'ઉપાડતી રસોડા તરફ ચાલતી થર્ડ. 
તેટલામાં જ અવાજ સ'ભળાયે।. 
“ "દમ, ફરામજીભાઈ છે કે દ ” 
“ એહ ! આવો. આવો દાકતર ! ” 
“"મ-ખેનને કમ છે ? ” દાકતરસાહેૅમે અ'દર આવતાં જ પ્રશ્ન 
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કર્યો. લાંબા પડ૭'દ આદમી, ભરાવદાર શરીર, મેટી મૃછો, જેને 
કલ્પ લગાડી દાકતરબાબુ હ'મેશાં ટટાર ર્‌ાખતા-દાકતરખબાખુ. 
હમેશાં આન'દમાં રહેનાર વ્યક્તિમાંના એક હતા. તેમની વાતચીતમાં 
હારયના કૂવા છૂટતા. આન'દ અતે ગેલ, હાંસી અતે મઝાક ન્નણે કે 
તેમનાંજવન સૃત્રો હતાં. 

એ! રડામાં આવી એક ખુરશી ખે'ચો સિલ્લુમાઈના ટેાલિયા 
પાસે જ ખેસી જ્ઈ દાકતર ખોલ્યા. 

(“કેમ ભાભી કેમ છે?” 

“હીક ૭” ટકા અને ટચ જવાખ ભાભીએ આપ્યો. 
જવાખ આપતાં આપતાં પણુ તેમના ઓક મરકમરક થઈ રહ્યા. 

“દાકતર! તું આયે ૭, હવે રેને સાની ક્‌કર ૭. સરેરે 
દાકતર ! આય બૅરાબી તોબા ” 

“€ "દરસ્‌ ન 7227 

“આય જુગ્ચાની. પરનવા પેલાં બી દુઃખ અને પરનવા પછી 
ખી દુ:ખ્‌.” 

“ઝએમ કે?” 

“આમ જુવોની. પઃનવા પેલાં-બૈરી માટે મૃઆ માડ: 
ઝુરી ઝુરીને મૃએ-હાય-બેરી-હાય બૈરી હન્નરે રૂપિયા ખરચીને-પર- 
ની બૈરીને ધર લાવે, પરતીને હજી ધર માણું ખીની હોય-ને અ.ય 
ડુખે છે ને પેલું ડુખે છે-મરેરે ! ડાકટર એનાં કરટાં ટમે લેકે કહે 
છા ટેમ પેલું શું બમચારી-ખમચારી-રે ડે કેવું મઝેનું...” અતે તેમ 
કહી નાડા ફરામજએ દાકતરની પીઠ ઉપર ધબ્બો મારતાં એક મુકત 
હાસ્ય ઓરડામાં વેયું. 


“ માટીડા બઢા એમ જ ખોલે; પન પરન્યા વગર્‌ ટો ચાલટું 
બી નડી.” પત્નીએ મદ હાસ્ય વેરતાં ધીમેથી કું. 
“આય લે! છૂટા છેરા! જા જવું હોય તાં જજે. બસ.”' 
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જ કરામછીભાઈ ! તેના કરતાં એવું કરતે.” 

“શું? રું દાક્તર?” ફરામજએ પાસેતી ખુરક્ષી ઉપર ખેસતાં 
"કહું. 

“ઝ તો એ કે શહેરનાં બધાં બેરાં માંદા જ રહ્યા કરે છે. 
મારે ગામડાની જ એક બીજી બૈરી કરવી ક જેથી ધરમાં-ધર્ના કામમાં 
વાંધો નહીં આવે.” 

“ ગો ઘરનું મઝેનું દાકતર, એક બૈરું ટું કર અતે ખીજી હું કરુ 
ઉમ સિલ્લુ.' અતે પછી પાછા તે ન્નેગ્ક્તેરથી હસવા લાગ્યા. 

“ મરેરે! ટમે લેક ખી ગજબના છો. દાડતર-મારી ખેનને 
'આ કહી દવસ હ'. ” સિલ્લુભાભીએ દાકતર સામે હસત હસનાં કશું. 

આ વાર્તા લાપ ચાલતો રહ્યો. દાકતરના આન'દી સ્વભાવથી 
નાણું દુઃખ હલકું પડયું હેય તેમ શસિદ્લુમાઈ ખોલ્યાં: 

“દ દ્ાકતર ! હવે મને જલદી સારી કી દેડે-તકોં તો પહ૭ો- 
“એવન... ...” 

“કહા ભાભી | એ વાત ખરી. ચારપાંચ રેોજમાં જ તમને 
રાડતાં ન કરી દઉ તો મારું નામ દાકતર નહો.” 

જય!ર્‌ે આ ઓરડામાં દાકતર અને ફૂરામજ વાર્તાલાપમાં મગ્ન 
હતા, ત્યારે પેલી બાજુ હરજી ચોતરા ઉપર ખેકે બેડો રાધુની રસે।- 
દનું નિરક્ષગુ કરી રહ્યો યતો, અતે વારવાર ધોડીએ ચટી રસોડામાં 
જઇ તેતે બધી વસ્તુઓથી વાકેફ કરતો હતો. 

“જે, ચ ડખ્બામાં ચોખા છે. પેલામાં ધડ'નો લેટ છે.” 

“ મસાલા ખધા કયાં છે ? ” 

“ આ પતરાંની પેટી છે, તેમાં નને આ પેરટીને આઠે ખાતાં 
છે. તેમાં જ બધે મસાલે। રે છે. હરજી ?”' ર્‌ાધુ પાસે આવી તેતે 
બધું બતાડતાં હરજી ખોલ્યે.. 

૪ ઘી? 37 
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“આ કખબ્બામાં ઘી ! હત્તારીની ! ઘી તો યપ રહ્યું. હવે? '”' 
“ખીચડીમાં તે! ઘી ન્નેદટએ જ ” રાધુ ખોલી. 

“ હમણાં લઈ આવું ને.” 

“તેલ?” 

“ આ તેલની બરણી.” 

ન્નેયું તો તેલ પણુ ન હતું. 

“હમણાં વી લઈ આવોને. તેલ સવારે આવશે તો ચાલશે.” 
““ ભલે. '' 

અને એક નાતી બરણી લઈ હરજી ધેડી ઉપર સતાર થઇ ઘી 
ચાલતો થયે!. 

આ બાજી ૬રદીનતે તપાસી દાકતર ચાલવા તૈયાર થયા. 

“ ચાલે! સાહેબજ. હરજીને દવા લેવાં મોકલને.” 

હાજી.” 

“સાલો તે ન્નઉ' છું. ” 

“ આવન્ને. સાહેબજી દાકતર” ભાભીએ સાહેબજી ડરતાં 


ન 


“સાહેબજી.” કરતાક દાકતર ચાલતા થયા. 

“હરજી.” શેઠે ખૂમ મારી. 

“જ.” ડ્મ્તીકર શાધુ આવી. 

“ફહરજ ક્યાં ૭?” 

“ઘી લેવા ગયે! છે. કામ છે ? ”* 

“દવા લાવવાની છ.” 

“ હું લઈ આવું જી.” 

“તું જદશ?””' 

#* હાજી. ” 

“વાહ! ન્ન ડીકરી, તો જલડી “-ડવા લઇને આવ. ” 
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૨ાધુ ખીચડી ઉતારી સ્ટવતે ધીમે। કરી તેના ઉપર કઢી ચઢાવ 
દવા લેવા ચાલતી થઇ. 

બહાર આવી તેણે ન્નેયું-આકાશમાં થોડાં વાદળાં છે,વાદળાંએ માંથી 
માંધી ચ% દેખા દે છે અતે મદમ'દ પવન વાવ છે. હારા |! રસોડા 
કરતાં બહાર કેવું મઝાનું છે અતે તેણે ન્નેયું, પાતાના હાથની લાકડી 
હાથમાં નચાવતા પેલા ચાલ્યા ન્નય ગામના દાકતર?બઆખુ. 

ગલીએ વટાવો તે મોટા ચોગાનમાં આવો, ચોગાનની ચારે. 
કો૨ મ્‌।ાટાં મોટાં આમલીનાં ઝાડ છે. તેના ધેરી છાયા મેદાન ઉપર 
પડે છે. ચ્રનાં કકિરણા આમલીની ઘરટામાંધો ચળાઇ ચળાધનતે મેદાન 
ઉપર્‌ પડે છે. 

જમણી બાજુને રસ્તે તેના ખેતરે તરફ જય છે. એકાએક 
તેને પોતાનું ગત જવન યાદ આવી ગયું. ક્યાં પેલું મઝાનું ખેતર- 
અને તેમાં ઊમેલું તેનું ખોરડું કયાં તે સ્વચ્છ: જીવન-અતે કયાં 
આ તેરી? કેટલી વિશમતા છે આ જવનમાં? થોડા જ દિવસે! 
પહેલાં તે પોતાના દાદા સાથે રહેતી હતી. કેવાં કેવાં મીઠાં સ્વપ્નાં 
તેણું સેવ્યાં હતાં-અતે આજે ? 

પેલાં આંબાનાં ઝાડો-અને તેનો રૂવો--આજે તે બધું તેતી 
પાસેથી ચાલ્યું ગયું છે. આ સ'સારમાં તેનું હવે કશું ય રહું નથી | 
એકાએક તેને તેનો પિતા યાદ આશત્યો. દરાના જ'ગલમાં તે રાચે તે 
શા મારે એકએક આવ્યો હશે ? નાર્તન. હતી યાશ્થીજ તેતે તશ્છોડો તે 
તે ભાગી ગવે। હતો અને હવે જયારે જીવનમાં કયાંય સ્થાન ન હતું ત્યારે 
તેણે દેખાવ દીધો અતે તે પણુ રાતના ચારેક વાગે-લપાતોછૂપાતે 
યાચના કરીઃ બેટા ₹ આડ્તમાં છું. આ કડાં આપ !” 

અતે તે યાદ આવતાં જ તેનું મત ઘૃણાથી ભરાઈ ગયું. લેકે 
કહે છે-પિતા માટે તો! પૂન્યભાવ જોઇએ. તે! પછી મનમાં તેના 
પ્રતયે આવાભાવ શા માટે? હશે, બાપા નસીબમાં જે થવાનું હેય 
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તે થાય છે. કડાં-કોનાં હતાં ? તેનાં જ ને? તેણુ જ તેના પૈસામાંથી 
ઝુરાવ્યાં હશેના ? પછો એવા મોહ શા માટે ? છે લઈ ગયે! (આફત 
માથે પડી હશે ત્યારે જ લઇ ગયો હશે ના. છે લઇ જતે... ...” 


અને આ બધા વિચારોને છોડવા મથતી તે મેદાનતે વટાવતી 
આગળ વધતી હતી ત્યાં તો પાઠળથી કોઈએ ખૂમ પાડોઃ 

“જાણુ?રાધુ કે?” 

“જાણુ? ઓહ ! ગગૂ દાદા.” 

“જમ મા! આ ખાજી !” પાસે આવતાં ગગૂએ કહ્યું. 

“ ફૂરામજ શેડને ત્યાંથી દવા લેવા નનઉ' છું.” 

“કયાં હતી દીકરા ?₹” ગગૂએ તખૂરે ઠીક કરતાં કહ્યું. 

“ત્યાં જ હતી.” 

“ કયારથી દ!” 

“ ખેચાર ર્‌।જ થયા. 

“એમ ?”' 

* હા.” 

“ તો।કરી કરે છે !” 

વિ 

“ગજબ થઈ મા તારા ઉપર તો. ખેતર ખોરડાં બધુ ય લઈ લીધું 
ડાર્વિલભાએ.” 

રાધુ મૂંગી રહી. 

“ હરે. હશે દીકરા ! રામજ રાખે તેમ રહીએ, પણ્‌ હરિને! વલ્ભ 
થઈ આવા કામે કરે એ તો સારૂં નહો.” 

“ હરે.” 

“ હા, હા. ૪ તો ઠાકોર લેખાં લેશે.” 

પછી બ'નતે મૃ'ગાં મૂગાં ચાલવા લાગ્યાં. થોડી વાર પછી રાધુએ 
મૌન તે[ડયું, 
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“કયાં ગયા હતા આમ?” 

“ ગએને દીકરા! મન કયાં ય લાગ્યું નહીં એઢલે તળાવે ગયે, ને 
ત્યાંથી થયું-લાવ ચાલ તારી વાડીએ ન્‍નઉ. નનેઉં તો ખરે શું ચાલે 
છે. તું તો ન્નણે કયારે ચુમ થઈ ગઈ. '' 

જાધુ મૂંગી રહી. 

“ત્યાં જઈ ન્નેઉ' તે ગફાર, વાડીમાં તારા ખોરડાં બહાર, 
તૂટેલો ખાટલે ઢાળી લહેરથી હકકો ગગડાવતો બેટે હતો. ત્યાં ન્નઉં 
છું ત્યાં તો ખરાડયો “ કોન હે ?' મે' કહ્યું: “એ સલામ, બાપુ !' 
તા કહે “ અરે | ગગૂ ફકીર, આએ. “આએ।-ખેઠો ચલમ [ૂ'કા.” હુ 
તા આ ખધું ન્નેઈ રહ્યો. ક્યાંતારેા દાદો અને ક્યાં આ ગફાર-મારી 
આંખમાંથી પાણી આવ્યું. મગા મૂંગો એક પથરા પર ખેડે. તેણે 
આપેલી ખીડી પીતો હું તો વિચારે ચઢયો. તે ખોલ્યો “કયા શૈઃચતે 
હો, ગ'ગૂ.' મેં કહ્યું: “આ જુએને બાપલા સંસારની વચત્રતા ઉપર 
વચાર્‌ કરૂં છું.  અખે ઈસમે' સોચતેકી કયા ખાત ઠે. ડલ ઈદ તે 
આજ રોઝા. થે તો અલ્લાહમિયાં કી કુદરત સે-ખેચારા વે! ખૂટ્ટા 
સર ગવા-કલ પરસો તક યે વાડી ઉસકી થી. યે ખેત-યે આમ કે 
પેડ, વો ફૂવા-યે ખોર્ડા-સબ ઉસકા થા ઓર આજ હરિવલ્લભજી 
ખનિયેકા ચે સબ કુછ હૈ. ખુદા તાલાકા ખેલ હે. મે' કહ્યું: ખરૂં 
જા'છો ખાપુ ! યાદ કરૂં છું ક આંખમાંથી દડદડ કરતાંક પાણી સરી 
પડે છે. ને પેલી બિચારી છોકરી આજે કણુકણને માટે રખડે છે. ' 
સાંભળી ખોલ્યો: “ અચ્છા ! સુનતે છે, છોકરી હૈ તો અચ્છી-ડાં ગઈ 
મે કહ્યુઃ “ રામજી જણે. ' પછી મે' કલ્યું: “ ગફુર ચાચા ! એતે 
ખઆપ-આ રાધુનતો બાપ અઠીં આવ્યા તો કે શ? તો કહે “ કાન- 
તો! હરામળદા-બદમાસ ! નહોં રે | અગર દિખ્રાઈ દે તો. ' મે કલુ 
હશે હશે “નવા દો, જવા દો ! એ તો મતે મળેલો... 

આ સાંભળી ર્‌ાણુ સ્તબ્ધ થઇ ગઈ! સું તેનો બાપ પાછો આ 
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ગામમાં આવ્યો હતે ? 

પણુ પૂષ્વાની ધૃણ્્તા એ કરી શકો નહો. 

“ઝ આવ્યો અતે જણે કયાં પાછો ચાલ્યો ગયે. ” 
ગ'ગૂએ ઊમેર્યું. 

તા પણુ શાધુએ પોતાના પિતા વિષે એક અક્ષર પણ 
ઉંચ્ચાર્ષો નહીં. 

પણુ ગગૂ વધારે બોલ્યો નહોં . તેએ દાક્તમ્બાખુના દવા- 
ખાના તયા મકાન પાસે આવી લાગ્યા હતા. 

“ આવે છે મારી પતરાતી પેટીમાં ?'”' ગ'ગૂએ પૂછ્યું. 

“ના, મને મોડું ચશે. દવા લઇ તરતજ ૦તું છે. ” રાધુએ 
ઉચ્ચાર્યું. 

દવા લઈ ન્ટ્યારે રાધુ ધેર પહોંચી ત્યારે શેઠ સાહેબ બરાડી 
ર૯ હતા. 

“' અરે મરેરે હરજી ! તુંયે એ કડું લીધું જ શા વાસ્તે? '' 

“પણુ સા...સા'બઃ એ તો મારા છાથમાં મૂથીને ચાલતો 
% થયે.” 

પણ સા...સાબ !” 

“સાબતે બાબ! પેલો ગ'ગૂ પત હરામખોર હાસ. તે પન એ 
ચોરીમાં સામેલ નહીં હોય તે કોને ખબર. ” 

“ પણુ હજૂર ! ગંગૂતે ધેર રાધુતો બાપ ચૅ!રી કરીને... ” 

અને શાધુતે જતાં જ હરજી શાંત થઇ ગયે. 

“ એ બધી ખોતી વાત ગ'ગૂ ખી બદમાસ...તે તેતો ખાપ ખી 
'ઉ”તર વાર ચોર-દાકુ...દવા લઇ આવી કે ડીકરી ઇ” 

“ હાજી. ? 

વરસાદ ઝરમર ઝરમર પડવા લાગ્યો હતે. રાણ થોડું સમજી 
શોડું ન સમજ...પણુ પાતાનાજ ચાંદીનાં કડાં વિષે આ ઉઠાપોહ 
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સાંભળી સ્તખ્ધ ચઈ ગઇ. ન નનણે કેસ તેની આંખોમાંથી આંસુ સરવા 
લાગ્યાં. તે રસોડામાં ચાલી ગઈ. ખાવાનું તેના આવત્તા પહેલાં જ 
હરઇએ સમાપ્ત કરાવી દીધું હતું; એટલે એમાંથી એ ખચી. 

હરજી માટે ખાવાનું કાઢી, તે મૂંગી મૂંગી રસોડામાં ખેસી આંસુ 
સારતી રહી. 

સૂવાનો વખત થયે! એટલે હરજખે કલ્યું: “ વરસાદ પડે છે. 
ત્રીન્ને ઓરડે! સાફ નથી. તું કયાં સશ. ” 

રાધુએ આ સાંભળ્યું નહી. 

આમતેમ આંટા મારી તે ફરીથી આવી ખોલ્યે!ઃ 

“ખ્‌ધા સુધ ગયા છે. કાલે સવારે પડખેતો એરડેો સાફ થઈ 
જરે. આજે તો તારી પથારી મારાવાળા ઓરડામાં જ કરી છે. 
સઈશને ત્યાં ₹” હરજએ રસોડા બહારથી જ ભિન્નતાં ભિજાતાં કહ્યું. 

“ ગમે ત્યાં પડી રહીશ.” રાધુએ કહ્યું. 

હ2૪ સમજ ગમે, રાધુ વ્યમ્ર છે. પછી તે ધે!ાડી ઉપર 
ખાડ ગતો ખોડ ગતો દાર્ના પીપ વાળી ઓસરીમાં આવી ગુણિયા 
ઉપર ખેઠેૅ. 

બધું ઢાંકી, રાધુ ન્યારે તે ઓરડામાં આવી ત્યારે તેણે ન્નૈયું કે 
સામેની દીવાલ પાસે તેના માટે એક ગોદડો પાથરેલી હતી. સામેનાં 
ખૂણામાં, દારુન; પીપ પાસે જ હરજી એક ગુણિયા ઉપર મૂગે! મૂગે! 
ખેઠો હતે. 

આકાશમાં ધનધ્ે1ર ગજના થવા લાગી. વીજળી ચમકવા લાગી. 
પવનવેગે આંગણાંને! લીમડા ડોલવા લાગ્યે!. 

“ ત્યાં દ્રાવશે ને ??”' હરછીએ પૂછ્યું. 

“ કા[વરે. તમારી પયારી ? ” 

“ એ જ વિચાર કરૈ ષ્ઠું અહોં જ ધાબળા ઉપર પડયે! રહું 
તા વાંધે મી ને?” હજમ પૂછ્યું. 
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“તાંધો : ના. એમાં શું ? હું એવી નથી. ” રાધુ બોલી ઊડી. 

“તે મારો જૂતેો ધાબળો લાવીતે અડો જ પાથરી ૬૨. ” 

તે ઊઠયો અને દારૂના પીપ ઉપરથી લઇ પોતાને જૂતા કાટેલે 
શ્રાબળા પાથરી, પથારીમાં ખેડી. 

જઇ ક'૪ ખોલ્યું નહીં. પછી એકાએક ક'૪ વિચાર આવતાં તે 
ડયો. અને રાલુ પાસે આવી ખોલ્યે।. 

“એક વાત કહું ? ” 

“સું?” 

હર્‌ી ધોડી મૂકી તેની પથારી પાસે જમીન ઉપર ખેસો ગયે।. 

“ઝ તેો.. એ તે” તે વધારે ખોલી શકયે। નહીં. 

તેતે હરેજીનું આ વર્તન અસ્ત્રાભાવિક અતે વિચિત્ર લાગ્યું. 

ગેકાએક વીજળી થઈ. 

વીજળીના પ્રકાશમાં તેગે ન્નેયું કે હરજતું મોટું પડી ગયું છે. 

“શુ ૭? રાધુએ પૂછયું. 

“તારા બાપને મે ચોર નથી કહજો. ” 

જાધુ સ્તબ્ધ થઇ ગઇ ! 

તેણું પોતાને કાને જ સાંભળ્યું હનું...ગ'ગૂતે ધેર ચેરરી કરીને... 
પૃણુ...શી ચોરી...શા માટે ચોરી? તે કઈ સમજ ન હતી. નને કે 
તેના મનમાં રકા અવસ્ય ઉત્પન્ન ચઇ હતા. 

“એ તે....એ તો પેલો ગંગૂ કહેતો હતે. ” 

ગ'ગૂ માટે શધુને ઘણું માન હતું. જ્યારે જ્યારે તે દાદાને ત્યાં 
રહેવા આવતી ત્યારે ત્યારે તેણે ગગૂતે ત'ખરા સાથે ન્નેયો હતો. 
ત'ખૂરા સાથે ગાયન ગાતાં ગાતાં તેશું ગંગજૂતી આંખોમાં આવેલાં 
પાણી નનેવાં હતાં. ગાંડા જેવો પણુ ગગૂ બિચારો એક સારે માણુસ 
દતો. ગ'ગ્રૂએે તેના બાપતે ચોર કલો હતો એ વાત સાંભળી રાધુને 
સગૂ કરતાં હ૬જ ઉપર્‌ વધારે ક્રેધ થયે।. 
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“રાધુ ! તને ખબર નહીં હેય. '' 

“ ના. મને કશી ય ખખબર્‌ નથી. ” રાધુ ખોલી. 

“કાલે રાતના...છે ને તે...ગગૂ આ ચાંદીનું કડું લળતે 
આવ્યે!. ” કકું બતાવતાં હરજીએ કહ્યું. ને રાધુનો બાપ માંદો છે... 
આ રાખી...દ!રુ -.*ને...” 

“ પુછી ?”' રાધુએ પ્રશ્ન કર્યો. 

“ પછી તો...ક્ઈ નહીં...જવા દોને એ વાત? '' 

“નહોં-મારે ખધું જ જણુવું છે. ” 

* નળણીને ફાયદા ? ” 

“ ફાયદ્દો હેય કૈ નહોં, મારે ન્નણુવું જ ન્નેઈએ. ”' 

રાધુગે ન્નણુવા આગ્રહ કર્યો. 

હર%થી દવે મોન રહી શકાય તેમ ન હતું. 

“ પણુ...પણુ.--એવું છે કે...રામજી નાણું સાચુ કે ખોટુ... 
કાલે સાંજે ગંગૂ આવ્યે! ત્યારે પૂછ્યું તો કે' મારા ધરમાંથી ચોરી 
કરી...તે તા ભાગી ગયો. પણુ પણુ,..એ તો શામજી ન્નણે...હું 
નથી કહેતો. ” ૯૨% ડરતાં ડરતાં ખોલ્યો. 

“ઝર જ ને?! 

“ હા...પષણુ...રાધુ...એ વાત ખોટીય હોય. ” 

“ગજ ખોાડુ' નજ ખોલે. '' 

ગગૂ માટેની આ શ્રદ્ધા હરજીને ખૂ'ચી. તેનાથી ખોલાઇ ગયું. 

“* ના...ના...એમ ન પણુ હોય-ગગૂ...ખોડું*..” 

“ગગૂ ખોડું ન જ ખોલે. હશે જેનાં જેવાં કરમ...” કહી 
રાધુ પથારીમાં પડી. પથારીમાં પડતાં તેનોષગ હજના પગને અડ્યો. 

બન્ને મૂ'ગાં જ રલ્યાં. હ૨% સ્તખ્ધ થષ ગયે. 

“ ઊંઘ આવે છે ? ”” 

* હા. ” 
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“સૂઈ નાઓ તો. સૂઈ નનઉં હું પણુ. ” 

“ ભલે. ”' રાધુ ખોલી. 

હરજી ઊઠયો અને પથારીમાં પડયો, પણુ તેને કેમે ઊંબ 
આવી નહી. 

રાધુને પણુ ઊંધ આવતી ન હતી. તે તો આ વિચારોના વમ- 
ળમાં પડી હતી. દરાના જ'ગલમાં આવી પોતાનાં ચાંદીનાં કડાં 
પડાવી, છેવટે બાપે આમ કર્યું ? કડાં ગીરવી મૂકી દારુ પીધો. અને 
જેને ત્યાં આવી આશરે લીધે તેનું જ ધર ભાગ્યું, અરેરે પ્રભો ! આ 
બધું સાંભળવા તે દૈ કાં વતી રહી? તેતી મા સાથે જ બાળપણુમાં 
કાં ન મરી ગઈ, અથવા દાદા સાથે જ શા માટે ન મૃત્યુ પામી ? 
આ બધું સાંભળવા અને પોતાના પિતાનાં આવાં કાર્યો સાંભળી, 
શરમથી પૃથ્વીમાતામાં સમાવા જેટલી શરમ થતાં સુધી તેણું શ્ઞા 
માટે જવવા દીધી ! એક દીધ નિશ્વાસ તેતી છાતી ભેદી બહાર નીકળ્યો. 

હરજએ આ નિશ્વાસ સાંભળ્યો! અતે રાધુતી હદયવેદતા પારખી. 

પછી અત્વ'ત મીઠાશથી તે ખેોલ્યેા. 

“ર્‌ાધુ.” 

આ મીઠાશથી ર્‌ાછુ વધારે ધવાણી. તે મૂંગી રહો. 

“ રાધુ... માફી માચુ છું.” 

રાધુને સૂઝયું નહીં કે તે શું જવાબ આપે. 

કેટલીય વાર સુધી એ ઓરડીમાં શાંતિ ૭વાઈ રહી- 

કટલી ય વાર પછી હર ખોલ્યે।. 

“ રાધુ !” 

“હું 9? 2।ધુ ખેલી. 

વાત ખદલવા ૯ર૨જ ખોલ્યે।. 

“ શૈઠજનાં ખેતરમાં તો ન્નેયાં હરે ? '' 

“ હા. નનેયાં તે! છે. '' 
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“ ખેતરમાં કામ કરવાનું ગમે કે ? ” 

“ ગમે. '' 

“ સને પણુ. ” 

જરા વાર ઓરડામાં મૌન ૭વાઇ રહું: 

“રેઠેઈનું દરાનું કામ પૂરું થાય પછી ખેતર્‌ામાં કામ ફરવાનું 
આપણે ઉપાડી લઈ એ. થયાં મારા ખેટા રખેવાળો પૂરતું ધ્યાન આપતા 
નથી, અને ૬ર વરસે ખોટ ન્નય છે. કોઈ પૂરતું ધ્યાન આપતું નથી. 
મોલ દેખાય સારો, પણુ જણે શું થાય છે કે ખોટતી ખોટ. ” 

“ખોટ કેમ?” રાધુએ પૂછયું. 

“ મારા ખેટા અરધોઅરધ ધર ભેમા કરે છે હે. ” 

“ ખરાબ કહેવાય. ' 

“ એટલેજ તે કહું છું ને કે આપણુ ધ્યાન રાખીએ તો 
આમ ત ચાય. ” 

દહ ખરુ, 727 

“ હું શેઠજને કહેવાનો છું. રાધુએ બાળપણુ ખતરેમાં ન 
કાઢયું છે. ખેતરનું કામ જેટલું તેતે આવડે તેટલું કોઈને ન આવડે. 
માટે રાતની ચોકી, ખળાં ઉપર દેખરેખ-વાડતી મજબની, આ 
ખધા ઉપર દેખરેખનું કામ રાધુને જ સોંપો. ” 

આ સાંભળી રાધુ હર્ષથી પુલકિત યઈ ગઇ. એ કામ મળે તે 
ટલી મઝા આવે-નનણે તેનાં મૃત્યુ પામેલાં સ્વપ્નાં સજીવન થયાં- 
તો તો કેવી મઝા પડૅ ? 

“ઝ તો ધણું સાર્‌. ” રાધુ ખોલી. 

“તું તારે જેજે ને. એ બધું કામ આપણે બન્ને ઉપાડી લઈશું. 
શિયાળુ પાક ચાય ત્યારે કેટલા ધઉ' ઊતરે છે એ આપણે શૈદજીને 
ખતાવી દઈશું. 

“ હુ”. ?”' રાધુ ખોલી. 
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“ એને-કડકડતી ટાઢમાં ધૂણી સળગાવીને ત્યાં તાપતા તાપતાં 
રખેવાળી કરી હોય અને હા...હું તો શેઠંજીતે જરૂર જરૂર કહેવાનો. 

“ કહેશ્તે. ” રાધુ ખોલી. 

હરજી અત્યત આન'દ૬માં આવી ગયે. “ ને રાધુ !” તે બોલ્યે. 

“ રતના ત્યાં ખેતર વચ્ચે જ “ ટોપો ' બાંધી રાત આખી 
ત્યાં રહીશું. અરધી રાત તું ન્નગજે, અરધી રાત હું નનગીશ. એમ 
ખેતરની રખેવાળી કરશું. કેમ ઈ” 


દ કિં 

“ઝઅને પછી નેજે હો કે મારા બેટા રખેવાળા કેમ ચોરી 
કરી ન્નય છે તે.” 

આ વાત, ખેતર વચ્ચે રહેવાનાં સ્વપ્તોનતી વાત-ત્યાં કેવી 
મઝા પડશે એ ભાવના...માં બન્ને જણુ તણાતાં ગયાં. હરજએ 
એક સ્વગ' કહ્યું. જેમાં હશે તે અને ખીજ હશે રાધુ. રાધુ પડખે હશે 
તતો તેનાં તૂટેલાં પગોમાં પણુ હશનરે ધોડાઓનું જણે જોશ આવી જશે. 

કયાંય સુધી હરજી વાતો કરતો રહલ. વચ્ચે વચ્ચે રાધુ ' 6, 
હા. બરોબર? કરતી રહી, અને કયારે તેની આંખો મળી ગઈ તેની 
તેને ખબર પડી નહીં: જ્યારે તેના સવ!'લોના જવાખમાં. “હ. કે 
“હા? નાં વાક્યો હરજીએ ન સાંભળ્યાં યારે હરજને થયું રાધુ 
ઊંઘી ગઈ છે. 

કલ્પનામાં રાચતો, રાધુ વિષે અનેક કલ્પના કરતે જ્યારે 
હરજી ઊ'ધવાની તેયારી કરવા લાગ્યો ત્યારે “ નિઝામત' માંથી 
એકતેો ટકોરા થયે. 


 “* એત્તારીની એક વાગી ગયો ”' અતે તે પથારીમાં આળોાટતે 
જ'ધવાને! પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. 


ખહાર વરસાદનું તોફાન ચાલુ છતું. લીમડે યરથર્‌ કેપતો 


“હતો અને છાપરામાંથી ચૂવું પાણીનું ટપકુ' કોઈ કોઈ વાર્‌ 6રજ 
પ૨ પડતું હું. 
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[શિયાળાના દિવસો હતા. કડકડતી ટાઢ પડતી હતી. દરના 
કન્ટ્રૅકટતું કામ પૂરુ થવા આવ્યું હતું. ફરામજી ખૂબ આન'દમાં હતા. 
કામ પૂરું થવા આવ્યું હતું એટલા માટે નહોં પણુ આ કોન્ટ્રેકટમાં 
તેમને જબરજસ્ત ફાયદો થમે! હતો. પૈસાનું ન્નણે પૂર આવ્યું હતુ. 
ફૂરામજ સાધારણુ સ્થિતિના માણુસ હતા અતે પોતાના પગ ઉપર 
ઊભા 2 તેમણે અભ્યાસ કર્યા હતો. એન્જનિયરીંગતી લ'ડનની 
ડીપ્લોમાં પાસ કરી હતી. એટલે તે જમાનામાં તેએા એક બાહોશ. 
એન્જનિયર તરીકે પકાતા હતા. અને લાગવગ પણુ સારી હતો એટલેઃ 
તેમતે રેલ્વેના પાટા તૈયાર કરવાનું કામ હાથ લાગ્યું હતું. 

પણુ એક તેમને મોટા ચસકા હતો અતે તે હતો સટ્ટાને.. 
જેટલા પૈસા તેમને મળ્યા તે તેમણે મુંબઈના પોતાનાં દલાલ મારફત 

ટ્વામાં નાખ્યા હતા અતે ભ્રાગ્ય યોગે, નસીબ સીધાં ઊતર્યાં" એટલે 
તેમાં પભુ તેમતે ફાયદો ચયેા. 

સિલ્જ્માંને આ ગમતું ન હતુ. તેમણે કશુ હતું, “ ફરામઃ 
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મારું કે'વું માનની સટ્ટાખટ્ટામાં પૈસા કાંય નાખે છ ?” પણુ ફરામજી * 
જાઇનું કહેવું માને તેમ ન હતા અને ન્ત્યારે ફાયદો થયે યારે બોલ્યા- 

“ લે નને સિલ્લુ ! ફાયડે થીચે। કે નહીં. ” 

“ ભલે થીયે.. ” પત્ની ખોવ્યાં હતાં “ પન આય પૈસા. 
હરામના છે. ” 

“ સરેર૨ે ! એવું ખોલટી ના. ” તેમણે કહ્યું હતું. અને આ 
પ્રસંગ આટલેથી જ અટકવે હતે. 

પત્તી પૈસાની બાબતમાં વધારે માથું મારવા માગતાં ન હતાં. 

જ્યારે પતિ દરાના જ'ગલે। માં કામ ઉપર જતા, ત્યારે દિવસમાં 
ચાર કલાક, સવારમાં તેએ “ડાડા હોરમજ્દ'નતી ગાયાઓ ખોલ્યા 
કરતાં અતે પોતાનો વખત '“ભનવા'માં ગાળતાં. અહુર મઝદાની એક 
૭ખબિ તેમના ટેબલ ઉપર પડી રહેતી. તેને પુષ્પા ચડાવતાં, તેની 
પાસે પૂપ કરતાં, ઘીનો દીવો બાળતાં અતે સ્નાનાદિ ક્રિયામાંથી 
નિદૃત્ત થઈ, કસ્તી કરી, પોતાની '“એવેસ્ટા'નતી ચોઉપડી લઈ તેએ! 
તેમાંથી પોતાના દેવોની સ્તુતિ “ભન્યા' કરતાં. 

આ એમનું “ભનવું' કેટલાય કલાક ચાલ્યા કરતું અને આ. 
તેમની પૂન્ન જ્નેઈ રાધુ આશ્ચર્ય પામતી. 

“ખાપરે ! “કેટલા કલાક સુધી “ ભનવાતું ' ચાલે છે. ' તે. 
હરેજને કહેતી. 

“પોતાના “શામજ'ને યાદ કરે છે. સાંર|ં છે ને. ” સીધે સાદો * 
જવાબ હરજ આપતે. ” 

“ આપણે તો ભગવાનને યાદ પણુ નથી કરતાં. ” રાધુ ખોલી 
ઊઠતી. 

“ઝએમ હોય ! હું તો રાતને વખતે ચ્તાં પહેલાં રામજીનું; 
નામ લપ્તતે જ સૂવ છું. '' 

અને ત્યાર પછી ગામમાંથી તુળશીની માળા ખરીદી, હરજી: 
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“શજ રાતના સૂતી વખતે કયાંય સુધી માળા ફ્રેરવ્યા કરતો. આ ન્નેઈ 
"રાધુને ગમ્મત આવતી. 

પોતાની પથારીમાં પડી પડી રાધુ કહેતી-- 

“ રું ચાલે છે, હરજી ?” 

“ભનું છું. ” હરજી સિલ્લુમાઈની ભાષાનું અનુકરણુ કરતે 
ખોલતેો. 

“સું ભણે છે ?” રાધુ કહેતી “ તતે ભણુતાં આવડે છે ? ” 

“%મ નહોં આવડે ? ને નમ શેવાય-તમ શેવાય-અને રઘુ- 
પતિ રાક્નરામ-એ બધુ'ય માળામાં જપું છું તો. ! ” 

“ઝમ ?” રાધુ હસતી હસતી કહેતી. 

“હસે છે સું : ભગવાનનું નામ તો. લેતી નથી-પાપી નકોં 
તો અતે મને હસે છે ” સહેજ શચિડાઇને હરજી કહેતે! 

“ભન ભત? ખી”ન માં. “ભગવાન'નું નામ લેતાં ખીજ 
-ચઢાવીશ તે! ફળ નહોં મળે. ”રાધુ કહેતી અને ગોદડું માથા સુવી 
વઢીને સ્ક જતી. 

અને આ બાજુ હરજી વધારે વેગથી પોતાના શરી*્તે હલાવતો 
હલાવતો “હરે, રામ ! હરે રામ !'ની ધૂન જગાવતે।. 

રધુ આ સાંભળતી અને તેને અત્યત આન'દ આવતો. ખાળ- 
'પણુમાં ગામડામાં સાંભળેલી રામાયણુની કથા તેને યાદ આવતી 
અતે જ'ગલમાં જતાં ર1મ, સીતા અને લક્ષ્મણુતી મૂતિ તેતી ખાંખા 
સામે નાચ્યા ફરતી. : અને નદીનાળાં, જગલ અતે પહાડ ખૂ'દતાં 
'ખૂ'દતાં આગળ વધતા રામ અતે લદ્દમણુ, અતે મ'દગતિએ ચાલતી 
સીતા તેને કયાંય સુધી દેખાયા કરતાં અતે એ વિચારમાં અતે 
વિચારોમાં હરે રામ હરે રામ”તી પૂત સાંભળતી તે નિદ્રાવશ થઈ જતી. 

એક દિવસતી વાત છે. ગંષ્યાના સમય હતે!. ફરામજી હજી 
“આત્યા ન હતા. તેઓ કામ ઉપર દરાના જ'ગલે।માંજ, પોતાના 
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ત'ખૂમાં રહૈતા હતા. ર્સંધ્યા થવા પહેલાં દાકતરબાખુનાં પત્તી, શાંતિ, 
અતે નવીન પોતાનાં “કાકીજ'ને મળવા આવ્યાં હતાં. 

“સાહેબજ, કાકીજ” અંદર દોડી આવી શાંતિએ ફરામજનાં. 
પત્ની સિલ્લુમાઇને હાય ન્નેડતાં કહ્યું. 

“ સાહૅબજ, માય સાહેબ ! આવો માય, આવે.” 

દાકતર-પત્નીનું સ્વાગત કરતાં તેઓ ખોલ્યાં. 

“ સાહેબજી '' દાકતર ખાખુનાં પત્તી ખોલ્યાં, ” કમ છેજ ?ઃ” 

“સારી કતી. આવોની” અને પાસેના મુડા ઉપર દાકતર 
બાખુનાં પત્તીને ખેસાડી તેએ! પણુ ખેડાં અને પછી નવોનને પોતાના 
ખોળામાં ખેસાડી ૨માડવા લાગ્યાં. 

“'ુમ હમનાં હમનાં આવતો ખી નડી ?” સિલ્લુ કાકીએ કહ્યું. 

“ કાષીજ ” શાંતિએ જવાબ આપ્યો. પરીક્ષાને અંગે વખત. 
નથી મળતો” શાંતિએ પાોતાતી તથા પોતાના ભાઇની મહત્તા. 
પ્રદાશત કરવા કહ્યું, અને પછી કાકીજી પાસે આવી ઊભી રહી. 

શાંતિના વદન ઉપરથી કાકીજી કળી ગયાં. 

“ આવ માય, આવ. એક ગાયન સંભળાવની ન્ને3'. ” 

“નહોં જી” મોઢું બગાડી શાંતિ ખોલી. 

“ મારી ડીકરી ડાહી છેની. ગાવ ન્નેઉં. ” 

“શું ગાઉ?” 

“ગપેલું ગાની માય... ” 

“ “ગગા કિનાર્‌' ગા, ” નવીને કહ્યું, 

“ ઝાઉ'? ” માતા સામે ન્નેઈ શાંતિ ખોલી. 

“ગા. ” માતાએ કલ્યું. 

અને પછી શાંતિ ગાવા લાગી અને નવીન પોતાના મુખ વડે' 
તબલાં વગાડવા લાગ્યે. 

“વાહ ! શાબાશ |! ઈનામ આપું પ્રે માય?” 
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માતા સામે દષિ કરી શાંતિ ખોલી “ નહીં જ...” 

“ રાધુ. ” 

દર ૬9૪, હ 

“ કબાટમાંથી પીપરમીટતેો ડબ્ખો લાવજે ની માય. ” 

“ લાવીજ. ' ર 

પીપરમીટનું નામ સાંભળી બન્ને બાળકનાં હદ્ય થનગનથનગન 
“નાગશ્ની ઊઠયાં. 

આ જ સમયે દાકતરખાખુની વિશાળ કાયા અંદર આવી. 

“જમ ભાભી ? પ્રમ છો? ?' 

“સારી ૩ની. આવેની. ” 

ખાળકા પોતાની પીપરમીટ ગજવામાં મૃકો પિતાતે આવતાં 
“જેઈ આમથી તેમ છગકવાતે। પ્રયાસ કરવા લાગ્યાં. 

# કૂર્વા જવું છે ?” કા?ીએ પૃષ્યું. 

“ હાજ. ” બાળકા તો! બહાર ફરવા જવા તેયાર હતાં. 

' રાધુ. ” 

હુંદ 07. 57 

“ ખેતરેમાં ફરવા લઈ ન્નતો બાળાને ” 

૯૮ જી, 28 

અને બન્ને બાળકે રાધુ સાથે ફરવા નીકળી પડયાં. 

આ બાજુ દાક્તર બાખુ વાતે વળગ્યા. 

“ ઇ[યદ્ો સારો થયે! નહીં ” દાક્તર બાખુએ પૃહ્યું. 

“ જાજી, પન શે મતે ગમડું નડી. ” 

“સા તો હાથને! મેલ છે, હાથતે મેલ. આવે ને 4૧, ભાભી !” 

ફહ ખરે. હી 

" છ આમ તમે કેમ મૂંગા મૂંગા બેસી રીયાછ ” કાષીજીએ 

“દાક્તર-પત્તી તરફ ફરતાં કકું. દાક્તરપત્ની અતત ડીંગણાં કદની 
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સ્રી હતાં, ત્યારે દાક્તરસાહેબ પડ૭'દ ખાંધાના ૭ કોટ લાંખા હતા. 

“ઝમ તો મારી હરંગલી છે, ટી'ગલી. ” દાકઝતરે હસતાં હસતાં 
કહ્યું. ,“ કેટલાક લોકા તો તેતે મારી બૈરી ગણવાને બદલે, ખીરું 
કઈ જ ગણી નાખે છે. ” અતે તેમ કહી દાકતર હસવા લાગ્યા. 

“ દાક્તર.” 

£૬ $», 2? 

“ આજે પૂનમ છે. અહીં જ કાંઈ નથી-ભેનનું કરો. ”” 

“ ભાભી-આમ જાએની. મને તો કેઈ વાંધો નથી-માત્ર ખીબો 
સાહેબના હુકમની રાય... 

“ એમ તમે ટરેવનને શરમાવે નહી. ” 

“હું ક્યાં ના પાડે છું. મતે શા માટે વચમાં નાખે છો ? 
પાતી ખોલ્યાં. 

“ હરજી |” દાકતરબાળુએ હરજને બોલાવી હુકમ કર્યો. 

“ક.” હરજી ઘોડીએ ચઢી આવ્યો અને સલામ ડરી 
ઊભો રહો. 

“નતો મહારાજને કે'જે કે બટાટાનું તરીદાર સાક અને 
ત્રિઠ્રાણિયાં પરૉઠાં ( ઢેબરાં ) કરીને અહીં લર્ધ આવે. ” 

“ ભાભી, તમારા ઘરનું પેલું મુંબઈવાછળુ અથાણું મતે ખૂબ 
ભાવે છે. '' 

અને પછી તો અલકમલકતી વાતોગએે વળગ્યા. 

આ બાજુ ફરામજના ખેતર પાસેના તળાવ પાસે તેએ આવી 
લાગ્યાં, પશ્ચિમમાં સૂર્ય ડૂબવાની તેયારીમાં હતે. વિવિધ રગે! 
આકાશ્ચમાં ખીલ્યા હતા. 

“ નતેજો. ” નવીન ખોલ્યે!. 

૮ શું ? 7? 

“જપેલાં વાદળાં કેવાં સરસ લાગે છે ? ” 
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શાંતિ એ દૃશ્ય જેઈ ચકિત થઈ ગઈ. કેટલા રંગો આકાશમાં 
ખીજભ્યા હતા ? સોનેરી, ગુલાખી. 'નારગી..*.એ | અને તળ!વનાં 
'પાણી કેવાં રક્તવર્ણાં' થવા લાગ્યાં હતાં ? 

“ અને લાલ લાલ કમળ. ” 

“ બિડાવા મ'યા છે! ” 

“ હા. સૂર્ય ડૂબરે એટલે તેરે બધાં બંધ થઈ જશે. 

“હૈ'-હેં રાધુ...” રાધુતો પાલવ પકડી નવીન ખોલ્યે।. 

કહં રું ટ 9૩ 

મધુને નવીન બહુ જ વહાલો લાગતો હતો. તેની મીડી મીડી 
ખોલી તેને કટલી ગમતી હતી? 

“ આ...આ...રાતાં કમળ કેમ છિડાય છે ? '” 

“ એ દિવસનાં કમળ. સૂર્ય શગે એટલે તે પણ ખીલે : સર્ય 
આયમે એટલે એ પણ્‌ ઊંઘી ન્નય. ” 

“ હૈુ' ? એવું ? ” આકશ્રવ' પામી નવીન બોલવા લાગ્યો. 

“હા. એટલીય ખબર નથી” શ્રાંતિ ખોલી ગડી. 

“ના.” મોડું ચઢાવી નવીન ખોલ્યો, પછી રાધુના હાય 
પકડી કહેવા લાગ્યે. 

“ હૈ' રાધુ...” 

૬ ચું નિ 27 

“ મને એક કમળ...” 

“આપું હ.” 

“' મતે પણુ એક, રાધુ. ” 

“ ભલે. ?' 

રાધુએ અધ'વિકસિત કમળા તોડી બન્તે બાળકોને આપ્યાં. 

“જતાં મઝાનાં છે?” આનદથી નાચતે! નવીન ખોલી ઊઠંગે।. 

“ ગાલે વાડીમાં જઇએ. ” રુ ખોલી. 

૧૪૪ 
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મયાણ 


“ આ વાડી તમારી નહોં શ?” રાધુ પાસે ચાલતો ચાલતે। 
નવીન ખોદ્યે।. 

“હા, ના...૬રામજ શેઠની.” ર્‌ાધુ પોતાની “હા'ને સુધારતી બોલી. 

“સું છે આમાં?” 

“છ, ધઉ.” 

“ઘઉ?” 

“હા. 

“ એ-ઝએ શાંતિ...ઘઉંતી વાડી કેવી મઝાની છે ? હવામાં ધઉં 
ડાલે છે તે તે ન્ને. ” 

૮૬ ન્નેયું. 27 

વાડમાં જ્યાંયાં કાણાં હતાં. બેચાર ભૂ'ડો વાડીમાં ઘૂસી 
પાકને બમાડતાં હતાં. અંદર ઘૂસતાંજ માળી સલામ કરી ઊભે 
થયે! અતે પોતાની તમાકુતી ચલમ એક બાજુ મૂજી દીધી. 

# કાોમરામ-બાધસા'બ-રામરામ, ભાયાસા'બ. ” 

“કમ રખેવાળી કરો છો કે ?” રાધુએ કહ્યું: “ કેટલી વાર 
તમોને કહું છે કે વાડ સુધારી લે. જૂ'ડ નુક્શાન કરે છે પણુ તમને 
ક્યાં પડી છે ₹ “નઓ, પેલાં ભૂડાને કાઢો અને આજ ને આજ 
હમણાં ને લમણાં-વાડ સુધારે. ”' 

“ પણુ કાંટા આવે તો કરીએ ને. ” માળી ખોલ્યો. 

“તો વાડ માટે કાંટા મગાવી પ્રેમ નથી રાખ્યાઃ? 

“કલી ય વાર કહ્યું. કોક સાંભળે ત્યારે તે ! ”' 

“સાંભળે યારે તે...” રાધુ ખોલી. “તમારે શી પડી છે ? ભલે 
ને તુકથાન થાય ₹...અતે નને, પાંખ તેયાર કર. '' 

પૉંખનું નામ સાંભળી બન્તે બાળકોએ એકબીકન સ!મીં 
અયથેસૃચક ર્દાષ્ટ કરી. 

ફરામજનાં ખેત્રણુ ખેતરે! હતાં. માળીએ 2ાખી ખેતરો તૈયાર 
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પ્રયાણ 





કરવામાં આભ્યાં હતાં. 

ચારે કાર લીલામ ધઉ' ઊગ્યા હતા. 

“ આ શું છે?” શાંતિએ પૂછ્યું. 

“ આ ચાર થૃણી છે ને...તેના ઉપર આ ખાખરાનાં પત્તાંથી 
જે ધર્‌ જેવું બનાવ્યું છે ને તેને “ ટોપો ' કહેવાય. તેમાં માળી રાતના 
રહે અને રાત આખી રખેવાળી ડરે. 

“રાત આખી ? ” નવીને પૂછ્યું. 

₹€ હાં. 7 

“ અહા-દા...અડીં રહેવાની કેવી મઝા પડે, હે શાંતિ...અહીં 
રહેવાની મઝા પડૅ ને ભઈ! ” 

“ પડેસ્તે. ”” 

“ અને ભૂખ લાગે ત્યારે પાંખ ખાવાની. ”* 

“ને ઘીતે સાકર હોયને તો તો...મા શું કેતાં'તાં પેઠું... 
હા...જાદર્યું ખાવાની કેવી મઝા પડે. '* 

“અને હું તો મોટો થઈશ તે શાંતિ-ત્યારે આવા ખેતરમાં જ 
રહીશ. એક બ'ગલે। બ'ધાવીશ...” 

માળીએ પૃણીમાંથી આગ ચેતાવી પૉંખ તેયાર કરવાનું રારુ કરી 
દીધું હતું. 

બન્ને બાળકો આ કિયા ન્નેઇ રહ્યાં. ટાઢ પડવા લાગી હતી. 
આકાશમાં ચ'્ર-પૂણિમાનો ચદ ખીલી નીકળ્યો હતો. બન્ને બાળકે! 
આ જેઈ આન[દતી પરાકાષ્ઠાએ પહોંચી ગયાં. પાંખ ખાવાતી તેયારી 
કરતાં હતાં ત્યાં તા ફરામજના બળટ્ટરેના ગળાની ઘ'ટડીઓએ! 
"ખણુખણુવા લાગી. 

“ શેઠજી | ” માળી ઊભો થઇ ગયે. 

“જાન છે અંદર ?” 

“૭ ..,અમે જ ” બન્ને બાળક્રા ખોલી ઊઠયાં. 
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 ઇ*એઉહ! શાંતિ ડીકરી કે-નવીન-મારો ખૂચો*ન.ખપાંખ ખાએ 
છ કે ડીકરી ?” 

“ફહ્રાજી. ” 

“ માલી. ” 

જ.” 

“કઢુમ બોટ ખરાબ આડમી. ભૂ'ડ અંડર ઘૃસતા, ખબર 
નહી રખતા. ” 

“ જ ખાખુજી...” માળી ખોલ્યે।. 

““ નાલાયક. ” 

“ ચાલો, ચાલે।. ડીકરા-ગાડીમાં જ ધેર જઇએ. ” 

ખન્ને ખાળકા ફરામજતી આંગળી પકડી, ખીન્ન હાથથી પૉંખ 
ખાતા વાડી બહાર આવ્યા. 

ગાડીમાં ખેડા. 

“સાલ રાધુ-માય ટું ખી ખેસી જ. ” શેઠજગ રાધુતે કયું. 

ફરોમજ્ના આ '“માય' શખ્દથી રાધુનું મત આનદથી 
વર્પ્લાવિત થઈ ગયું. તે ગદગદ થઈ ગઈ. 

બળદો રસ્તા ઉપર્‌ દોડવા લાગ્યા. 

“આ તળાવ આવ્યું, હે! હે! બીક્ન' કમળે! ખીલ્યાં. ”” 

 ““ કુમડ...દુમડ કહેવાય ટેમને. ” શેઠ ખોલ્યા. 

પછી બન્ને બાળકો મૂગાં મૂંગાં આસપાસનું દશ્ય જ્ેતાં 
રહ્યાં...ર્સ્તામાં રાધુએ કચ: 

“ ખેતરે માં ઘણો બગાડ થાય છે. છી'ડાં દેવાયાં તથી. માળી 
યાન રાખતા નથી. પડખેનાં બન્તે ખેતરેતી એક જ વાડ કરી હું 
અને હજ રાતના રખેવાળી કરીએ તો? ત્રીન્ન ખેતરમાં માળો 
છો રહા. 

“ સજેનું-ધનું મજેનું, ડીકરી. ” 

૧૪૭ 
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પમયાણ 


એ ગામડું આવ્યું...ધરેનાં છાપરાંમાંથી નીકળતો પ્રૂમાડે 
આકાશે ન્નય છે. ચાંદતી ચારે કર ખીલેલી છે. ગામનાં લીમડાનાં 
ઝાડા પવતે ડોલે છે ! 

એ ફ્રામજનું ધર આવ્યું ! 

અંદ2 પ્રવેશતાં જ કૃરામજ શેઠ ખોલ્યાઃ 

'“ ઓહોાહે ! ડાક્ટર કે ?” 

“ સાહે” જ, સાહેબ ફૂરામજભાઈ ! ” 

“ સાહણેબજ માય, સાણેબજ ડાકટર !” તેએ હાથ જેડી બધાનું 
સ્વાગત કર્યું. 

*“કૂરામ! ટું આવ્યો ટે ધનું મજેનું ડીયું. ડાકટર અહીં જ 
ભોનું કરવાના છે. ” 

““ વાહવાહ! ધનું મજેનું | શું બનાવ્યું ૭. ” 

“ આય દાક્તર્‌ તારે માટે ધનું મજેનું પટેટાનું સાક બનાવીને 
મગાવ્યું ૭ ની. '' 

“ઝએમકે ? તરીદા2 સાક હસે. એે વેજેટેબલ મને ધતું જ 
ભાવે જ ની. ”” 

“ અને ત્રિકારનિયા પાંક બી અઃના ૭ ની. ”” 

“એમ, એમ. વાડ, ડાક્ટર, થે'કસ. ” 

“ અતે ટારે માટે મસચ્છો “| તલી ૭ ના. ” ી 

“ ઝમ, પન તને કાંથી' ખગર કે હં-ટારેો માટીડે આવવાને। ૭. ” 

“ડઝ રો ડાડા *ારમઝદે મને ખબર મોકલેલી !” 

“ ડાક્ટર ! મારી બેરીને ડાડા હેોર્મઝદ ખી ખબર આપટા રહે 
૭, છ. હા. જેવી ટેવી બૈરી ની સમજટા એને, હ. ” હસતાં હસતાં 
તેઓ ખોલ્યા. 

£૬ રાધુ, 92 

#8 ૭. 2? 
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“લે ડીકરી, જકડી જલડી ટેબલ લઇ આવ, ડીકરી. '”” 

દદ જ, 27 

જ્યાં લીમડાની છાયા ને!'તી પડતી ત્યાં શ્વેત ચાંદની 
પથરાયેલી હતી. 

ત્રણુ ટેબલ 3પર સફેદ ટેબલકલોથ” પાથરવામાં આવ્યાં અને 
તેમતી સામે કુરસીએ।. 

દાક્ત૨--પત્તી એક રેોતર'જ ઉપર જ જનમીત ઉવર બેડાં. તેમને 
રેબક્ષકુ૨સીએોા ઉપર *મવાનું ફાવે તેમ ન હતું. 

હાથપમ ધોઈ કસ્તીકરી જયારે ફ્રામ્ઝ આંગગામાં આવ્યા 
ત્યારે તેમના હાધમાં એક સુદર કાગળતી દાખડી હતી. 

“ માય |” દાક્તર-પત્તી તરફ આવી ફરામજી ખોલ્યા. 

“જ.” પત્તીએ ઊભા થઇ કહ્યું. 

“ આય-નાની રડી,..આય માય, આ ટમારે માટે લાવી ૭. ” 

એતે દાબડીમાંથી એક સોનાની ચેન કાટી દાક્તર-પત્તીના 
હાથમાં મૂજી ફરામજી ચાલવા લાગ્યા. 

“આ ચું? નહીં, નહીં..*એમ નડી' ચાલે.” પત્તીખે કયું. 

દાક્તર આ બધું જેતા હતા. 

“ કરામજીસાઇ આ શું ? આ નહીં ચાલે...એમ તે કઇ હોય !” 

“કડાકટર | ઢારે ખોલવાનું નડી સમજયો. મારી અતે મારી 
બેનની વચ્ચે આવવાતે ટતે હક કોને આપીયોચ-બોલ જેકે. ” 

“ખરી વાટ ડાક્ટર, ટમા કઇ ખોલટા નહોં. ” ફરામજીનાં 
પત્નીએ ઊગેયું. 

“ એટલે ? ”” 

“ખસ ડાકટર-હું છેરાઇ પરીસ, હ-મારો ગુસ્સો ટું 'તે છ. 
માય ટમે પહેરી લેવ. ”” 

બસ વાત આટલેથી જ અટકી. કોઈ ૩૪ ખોલી શ્રકયું નહીં. 


૧૪૪ 








મવાણુ 


દાકતર-પત્નીને ફરામજીના સ્તેહના આભૂ ષણુને પહેરવા સિવાય છુટકે! 
ન હતો. સ્તેહથી તેમનું અ'તર્‌ ભરાઇ ગયું. તેઓ ગદગદ થઇ ગયાં 
અને એ આભૂષણુ તેમણે ગળામાં પહેરી લીધું. 

“વાહ કેવી મઝેની લાગે છે. ” દાકતરે હસતાં હસતાં કશું. 

વાહ માય! વાહ! ધતું મકેનું લાગે ૭. પહેરી રાખા. ” 

પછો બધા જમવા ખેઠાં, દાકતરબાબુએ ફરામજના ધરનું 
અથાણું એટલું ખાધુ' કે રાધુ આશ્ર્ય'ચક્તિ થઇ ગઈ. આઠથી દસ 
વાર તેને અથાણાની બર'ગી ખોલી અથાણું કાઢવું પડયું. સિલ્લુ 
ભ્રાભી આગ્રહ કરી કરીને અથાણું પિર્સાવતાં ગયાં. 

“મસ્છો આપું કે દાકતર !” હસતાં હસતાં ભાભીએ પૂછ્યું. 

“ સચ્છી તો મને ધણી ભરાવે, ભાભી-પણુ એવન-મારાં ધમ*- 
પત્ની-મને બીજે જ દિવસે ધર્‌માંથી કાઢી મૂકે એ બીકે નથી લેતે; 
નહોં તો આ તમારી બધી ય મચ્છી હું એકલે! %...”' 

«મને શા માટે ખદનામ કરે છે. ખાવી હોય તો ખાએ ને.” 
પત્નીએ કયયું. 

“નારે મારા ભાઇ ! મારા ભોગ લાગ્યા છે. મને તારા હાથ...” 

“ખોડું ખોડું ખોલશે નહીં. ” પત્નીએ ક્યું. 

બન્ને બાળકો આજે આન'દમાં હતાં. 

આ કાકોનું અથાણું ગજમનું હતું. બન્તે બાળકા પરૅંઠા અને 
અયાણું જ ચઢાવતાં હતાં. માતા વારવાર કહેતીઃ“લૂખું લૂખુ ખાએ।મા.” 
તો પણુ તેએ એ વાત સાંભળવા તૈયાર ન“હતાં. કાકીજીના સાન્નિપ્યમાં 
તેમને કોઇ વટે તેમ ન હતું અતે તેથી તેઓ સ્વચ્છન્દે જે ભાવતું 
હતું તે લહેરથી ઉડાવતાં હતાં. મનમાં વિચારતાં હતાં: રોજ આવી 
પૂનમની રાત હેય, રાજ આમ કાકીજીને ઘેર ખાવાનું હોય તો 
ઝવી મઝા પડે! 

“જમ ભ્ઞાવે છે ને!” કાકોજીએ ખાળકોતે પૃછયુ'. 
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“ હાજી. ” 

“ ર્‌ાધુ, અથાનું આપની. આમ શુ ઊભી છે. બાલક્ટા જ નહીં 
ખાય તો કોન ખાસે.” 

અને જ્યારે અથાણું આપવામાં આવ્યું યારે બન્ને બાળક તે 
લેવા ૭ાનાંમાનાં આપસમાં લડવા લાગ્યાં; પણુ દાકતરબાભુતી દૃષ્ટિ 
પડતાં જ બન્તે બાળદ્દા ડાલ્યાંડમરાં થઇ નીચુ મે!હુ' કરીને જમવાના 
કાર્યમાં પ્રહૃત્ત થઇ ગયાં. 

જમ્યા પછી દાકતરખાખળુએ સિતાર હાથમાં લીધો અને 
લીમડાના ઝાડ નીચે, ચોતરા ઉપર શેતર'જી પાથરીને ખેઠા. 

ચ્રોત2ા ઉપ2 શેતર'જી પાથરી તેના ઉપર સફેદ ચાદર પાથરવામાં 
આવી હતી. બધા લેક તેના ઉપર બેસી ગયા અતે દાકતરપત્તીના 
સુરીલા ૩માંથી નીકળતા સ'ગીતનું પાન કરવા લાગ્યા. 

“ધનું મજેતું ગાબએ7ો છ માય,” ભાવાવેશમાં આવી ફરામજી 
ખોલ્યા, “આવું મેનું ગાયન મે' કાંય સાંભલ્યું નથી.” 

થાડી વારના મૌન-દાકતર એક ગત્‌ સતાર ઉપર વગાડવા લાગ્યા. 

“ ભાભી, હવે તમે ગાઓ.” દાકતરે કહ્યું. 

“ સરેરે! ડું ગાગસ ટો ગધેરાં બી મારાં બલાં બલીને મરી 
જશે તો.” 
અને આ સાંભળી ફરામજી ન્નેરથી હસી પડવા. 

“હા ડાક્ટર એવનનું સ'ગીટ ધતું મજેનું છે, હ ! ” 
“હા.” ક 
“ સરેરે! મશકરી કરેઠ, કરામ. ” 
“નહો, નહીં. એમ હેય !'” ફરામજી બોલ્યા. 
મૌન છાઈ રહે છે. 
“ સાય ! ટમે પેલું ગાએની... ”” 
“ શું...પેલું...? ”” 
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“ હુરિકે ભજન બીના કૈસે તરૉંગે.” 

દાકતર૨-પત્નતીએ તે ગાયન ઉપાડયું . 

ન્તડા ફરામજી ગાયન સાંભળતાં ડોલવા લોગ્યા. જ્યારે ભજન 
પૂરું થયું યારે, પોતાના ગાલ ઉપર ખેચાર૨ થપાટ જમાવી ખોલલ્યાઃ 

“ ખોડાય-ખોડાય! આવો ભકર#ી મનમાં પેડા કરજે, મારા 
ખુદાય !' 

મોડી રાત્રે જ્યારે સભા વિસર્જ્ટન થઈ ત્યારે બધાનાં મત 
અત્ય'ત પ્રફુલ્લિત હતાં. 

“ સાહેબજી ! સાહેબજી ! ” કહી બધાં વિખૂટાં પડયાં ત્યારે અર્ષા 
રાત વૌતી ચૂકો હતી અને ચ*દ્ર મધ્યઆકાશે બિરાજ્યો હતે!. બન્ને 
ખાળક્રા ઓટલા ઉપરજ ઊંઘી ગયાં હતાં. 

ભૂતનાથે બખબડતાં બબડતાં, ઊ'બ્રતાં ઊંઘતાં ગાડી ન્નેડી અને 
દાડતરબાબુના કુટુંબને લણ દવાખાના તરફ ગાડી હકારી મૂકો. 


૧૫૨ 


[ ૧૬] 


કુમ ઉપર જવાને દિવસે ફશામજીએ ખૂમ પાડી. 

“ સિલ્લુ. ” 

“ કાંય ફરામ-શું છ ? ” કરતાંક પત્તી રસોડામાંથી આવ્યાં. 

રસોડાનું કામ હવે તેએ રાધુ પાસેથી શીખી ગયાં હતાં એટલે 
રાધુની થોડીધણી મદદ લઈ રસેોઈનું કામ હવે તેએ જ કરતાં હતાં. 


“હુવે થોર જ દિવસોમાં કન્ટ્રાકટનું કાસ પૂ ર' થશે. ખેતરોમાં 
કામ ઠીક ચાલતું નથી. આજથી જ રાધુ તે હરજને ખેતરોમાં ચેકકીનું 
કામ આપવામાં કઈ વાંઢો ૭. ” 


“ના ખાસ ટા નહો'; પન અહો સૂવા...” 


“ઝમે ટો ભૂટનાડેને કહેવસ આજ સાંજ સુટીમાં જ ટેને 
સોકલી દેવસ. એટલે તે સશે, પછી ? '' 


“પછી કેઈ નહી'. ભક્ષે 6૨% ને રાધુ “ય. ?' 
6 મઝેનું. 7૭ 
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અને પછી પત્તીને “કારી' (આલિ'ગન) કરી એક ચુ'મન આપી 
પતિદેવ ગાડીમાં બિરાજ્યા. 

“ભૂટનાઠ. ” 

“૪. 

“સાંજ્ના ખીન્ન ગારામાં ઝુ અહીં આવો જજે ને રાટના ટારે 
અહી' જ સૂવાનું. ”' 

દ ..' ર 

અને પછી ગાડીને લઇ, પોતાના ઘૃઘરા બજાવતા ખળદો 
ઊપડી ગયા. 

1૬૨ આવી પત્નીએ ડાડા હોર્મઝ#ને પતિની શુભ યાત્ર! 
માટે પ્રાર્થના કરી અને હરજને બોલાવી, આજે રાતથો રાધુ અને 
તેને ખેતરમાં રખેવાળી કરવા જવાનું છે, તે સૂચના આપી દીધી; 
અને પછી રસોડામાં જઈ પોતાનું કાર્ય કરવા લાગ્યાં. 

હરજી આજે ઉત્સાહમાં હતો. વખત મળતાં જ તે ઘોડીએ 
ચઢીને ખેતરે પહોંચ્યો. માળીને ચલમ ફૂ'કતો નનેઇ હરજી ગરજી ઊઠવયોઃ 

“બસ, આખો દી ચલમ ફૂ'કવા સિવાય બીશ્તે ધ'ધો છે કે 
નહો? ” 

“હજૂર,” એકાએક ઊભો ચઈ માળી ખેઃલ્યે!. 

“હજૂર ગયા ચૂલામાં. તે' વાડ પૂરી કરી કે નહો'-છી'ડાં 
પૂયો કે નહી' ? ” 

“પણુ સા'બ ! ” 

“સા'બને બાબ, સીધો સીધા જવાબ આપ ને.” 

“હજી માલક, કાંટા આવ્યા નથો. હું સું કરું? ” 

“હું શું કરું એટલે? પસા હરામના ખાય છે. ” 

“હરામના ખાય એ બોન, હા. ” જરા કોધમાં માળી ખોલી 
ઊઠયો. 
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હરછી સમજી ગયો “હરામ” શબ્દ અહી'ના લેકોને છાતી 
સરસો! ઊતરી ન્નય છે. જરા નર્‌મ પડી તે ખોલ્યે।. 

“ ને ખોન્ન માળીને કહી ગાડું કરી આજ ને આજ છી'ડાં 
પૂરવાં જ જેઈએ. ખેત્રણુ ગાડી કરી બન્ને ખેતરોની વાડ એક જ 
કરી નાખવાની છે. ” 

“ગપચુ પેલો માળી મારું કે'વું માનતો નથી ને. બાપા તમે જ 
તેને કડી આવે ને. 

“હું તારો નોકર છુ?” 

હ“ સા'બ-તોકરનતી વાત નથો. માડ કે'વું માને નહીં. પછી છું 
દુ કરુ ? 9? 

“સારુ કહેવું માતે નહીં ” ચાળા પાડતો હરજી ખોલ્યો! અને 
ખેતરનું અવલોકન કરવા લાગ્યો, “નને જે, પેલી બાજુ ભૂ'ડાોએ 
કેટલું” નુકશાન કરી નાખ્યું છે. ” અતે પછી સ્તગત ખોલ્યેઃઃ “ મારા 
ખેટા પગાર તો પૂરતો લે છે, પણુ કામ કરવામાં તો નરણે મોત 
આવે છે. '' 

આ બધું માળી સાંભળતો હતે. 

“ઝગ મોત આવે એ ખીન્નનાં, અહીં તો ફામ કરીએ છીએ 
ને ખે ટક ખાવાનું મેળવીએ છીએ. ” અતે પછી કે!ધમાં બબડવા 
લાગ્યે!. 

ઉર ખીજી વાડીમાં આવી લાગ્યો. 

“ અલ્યા એ !” ખીન્ન માળીને સ'ખોધી તે ખોલ્યે. 

“ સરકાર!” 

“ સરકાર. ” હરજી ખોલ્યો? “ સરકાર-આજ્થધથી આ ખઅત્ને 
વાડીએ ની ચોકી હું જ કરવાને! છું. અલ્યા એ સાંભળી લે મારી વાત.” 

“ખાપુ!” “ 

“ખાપુ પછી-આજ ને આજ હમણાં ને હમણાં ખેત્રણુ. 
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પ્રયાણ 
ગાડાં ફરી-કાંટા મગાવી, બન્ને વાડીઓનતી વાડ એક જ ફરી 


નાખવાની છે. આજ રાતથી તારે શેદજને ધેર જ ચોકો કરવાની છે. 
આટલા બધા નોકરે તે ફાયદો કઈ જ નહી' ! ” 

“ હજૂર, થઇ જરો. ” 

“સાંજ સુધીમાં કામ પૂરૂં થવું જ ન્નેઈઇએ, સમજ્યો! કે ? '' 

“ સમજ્યો, બાપા. 

“જે ભૂલ ન થાય. ” 

“ભૂલ થાય તે! કાન પકડો, બાપુ. '' 

પછી પહેલી વાડીમાં આવી માળીને કશું: 

“ અલ્યા, રાતથી તારે ત્રીજ વાડીમાં સૂવાનું છે અતે સીન 
માળીની સાથે જ ચોકો કરવાની છે. 

“ એ નહી' બતે ” માળી ખેલ્યો. 

“ગું ખોલ્યો ? હે' શું...ખોલ્યો ? ” હરજ કોધથી કાંપતે ખોલ્યો. 
તેને સ્વપ્નામાં ય ખ્યાલ નહી કે માળી આમ તેની સામે બોલવાની 
છુછુતા કરશે. ી 

“ રોડસા'બના હકમ વિના...” 

“હવે બેસ, ખેસ, શેઠવાળી. હું કહું 

“પૂણુ-..... 

“પણુ ને બગુ. તોકરી ફરવો હેય તે મારા કડેવા પ્રમાણે 
કરવું પડરો; નહો તો તું તારે ચાલતો થા. ” 

“પણુ સાહેબ.” માળી નરમ પડતો લાગ્યો. આ હરજી જે 
અધ કોધ અતે અર્ધ ડરતો ડરતો ખાલતેો હતો તે તેના ઉપર્‌ સવાર 
થઈ ગને અને ખોલ્યે!ઃ 

“ જો તને સાફૂસાફ સ'ભળાવી દીધું. સાડીસત્તર્‌ વાર ને।કરી 
કરવાની ગરજ હોય તો હું કું તેમ કરવું પડશે; નડો' તો આ રસ્તે 
સીધે પડયો છે. જ્યાં ફાવે ત્યાં ચાલ્યો જજે. ” 
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છું તેમ કરવાનું છે. ” 
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મા હું તેમ કયાં કહું... ” 
“ના, ના. તું એમ કચાં કહે છે-હું જ કહું છું-હું જ ખરાબ: 


છું. હું જ બદમાસ છું. તું તું સાહકારતે ખેરે છે. મારા ખેટા !” 

“ઝે સા'બ મોઢું સ'ભાળીને...” 

“ મ...મો*--મોહું' સ'ભાળીને...” 

“હા.” 

“સમેહું' સ'ભાળીને તું બોલજે. તું કોની સામે બોલે છે...... 
એ... ...એય......માળી. ” તેણુ પડખેતી વાડીના માળીને ખૂસ 
પાડી. આ એકાગક ખૂમ પાડવાનાં ખે કારણો હતાં. ક્રોપમાં ને ક્રોધમાં 
માળી પોતાના ટોાપષામાંથી દાતરડું ઉપાડતો હતે, એ ન્નેઈ હરજનાં 
તો જણે પ્રાગુ જ ઊડી ગયા. ન કરે નારાયણ તે......ત્યાં તો માળી 
દોડતો! અંદર આવ્યે।. 

“જશું છે બાપુ......” 

“ઝમે તો-એ તો હું કહો ૬8' છું...હા...આ ને નોકરી ન કરવી 
હાય તો...” 

“તોકરી શા સાટે ન કરું, બાપુ. કરીશ ને...” 

' તો...તો...” હવે હરજનું મે!ઢું' જેવા જેવું હતું. પોતાની 
નતત્તા જમાવવા તે ગળી' ફ્રાડી ફાડીને ખોલવા મથતો હતો. પણુ 
ગળામાંથી નીકળતો સૂર એક નાના છોકરાના જેવો હતો. ઉ૨જી 
આ સમજતે ડતો, તેણે ત્યાંથી નીકળી જવું એ જ સલામતીલયું 
માન્યું એટલે »તાં જતાં તેણે સ'ભળાવો દીધું...એ તે!...ગ્મે તો... 
નને નોકરી કરવી હોય તો મેં કહ્યું તેમ જ...” અને વધારે શબ્દો 
તેના ગળામાંથી નીકળી શક્યા નહીં. 

બીજે માળી હરજી સાથે સાથે જ ખહાર આવ્યો. “ જેજે 
સ'ભાળજે. આ માણુસ હરામખોર છે. એને કહી દેજે કે નોકરી કરવી 
હોય તો ત્રીજ વાડીમાં જ કામ મળશે; નહી' તો ચાલ્યો ન્નય. તું 


કાજી 
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બહુ સારા માણુસ...લે, લે, આ બીડી પી.” શ્વાસ લેતે લેતે હરજી 
પોતાની સ્થિરતા સેળવતો ઊભો રજો અતે એક ખીડી માળીને 
આપી કહ્યું. 

“ શેઠંજતે કહો તારે પગાર વધારાવી દઇશ.” 

“આપની મહેર. ” માળી ખોલ્યે!. 

“જરૂર, જરૂર, કેમ નહી. શેઠજી તો હું કહં તેટલું જ કરે. ” 

“ખરું બાપુ.” 

“તારી પગાર ન વધારવી દઉ' તો માર્‌ નામ હરજી નડી.” 

“દયા તમારી,” 

“અલ્યા એમાં દયા શી ? ગરીબ લેકેાનું ભલું કરવું એ તો 
માણુસનેો ધરમ !” 

“ખાપુ, તમારા જેવા ધરમાત્માં દુનિયામાં ખષા થોડા 
ચાય છે. ” 

“અરે લારેજ તો આ ધરતી ર?સાતાળ જપ રહી છે. ” 
છુરેજીયી બોલાઇ ગયું. “લે લે, આ ખીડીનું બંડલ-રાત આખી 
તમારે ન્નગનવાનું રહે. લે...” 

૮૮ પણુ બાપુ. 2? 

“તે લે. ગભરા મા. એમાં શું ? બધા જ ઈશ્વર પાસે સરખા. 
લે, આ બાકસ પણુ રાખ. ક'ઈનછીં. એમાં સું ? મારે તો ધગાં બાકસ 
પડયાં છે. લે, તું તારે મે' કયું છે તે બધું કામ કરી નાખજે. સમનનયે.” 

“જરૂર બાપુ. સાંજ સુધીમાં ખધું જ કરી નાખુ'...પણ્‌ બાપુ 
મારે પગાર.” 

“ આલ્યા એમાં પુછઠેછ શું? આવતા મહિનાથી જ તારા 
પમાર્‌ ખે રૂપિયા વધુ-પછી ક'ઇ? શેડસા'બતે કે'વાતી જ વાર્‌ છે 
ને. હા.” 
પહેલે માળી વાડના એક ભાગમાંથી આ ખઅધું નેતો હતે! 
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“લે, હું ન્નઉ' છું.” 

“પધારો માલક, ” 

“લે, તો ને; બધું સમજી ગયે! ને ઈ” 

“હા. ખાપુ. ” 

અતે પછી ન્ત્યારે હરજી ધર્‌ તરફ ચાલતો થયે! ત્યારે તે 
આન'દમાં હતો. માળી સાથેના ઝમડાને અંગે જે કોધ, બોક અને 
'સાનહ્રાનિ તેણે અનુભવી હતી તે બધું ચાલ્યું ગયુ. 

મર નું ઝદ 

બન્તે બાળકો નિશાળેથી આવી ઘર બહાર પછવાડૅના ચે।ગાનમાં 
ગિલ્લીદડા રમતાં હતાં. ગગૂ પીષળાના ઝાડ તીચે બેઠે હતો અને 
બન્ને બાળક્રાની રમત જેતા હતે. દારુ ન પીવાનું વત તેને ધણું 
આકરું થઇ પડયુ હતું. ઘણી ય વાર ગજ્જ્ીુએ આવીતે કહયું હતું : 

“ ગમ્મત દેખાફું ? ” 

“સું? શું? ” બન્તે બાળકો પૂછી ઊઠતાં. 

“ ગ'ગૃ...ગગૂ...નાચે છે. ” 

“હે'? ચાલે! ચાલે ન્નેઈએ. ” 

અને રાતના તેએ ને।કર સાથે ગચૂનું નૃત્ય ન્નેવા બહાર આવતાં. 

ગંગ્ૂ અધધેલ્ષછામાં, અર્ધભાનમાં “હરિ કે ગુન ગાઉં મે'...” 
કર્તોક નાચતો! દૈપ્માતો. ધીરે ધીરે તે ત'ખરો મૂછી “ ચઈ થઇ' કરી 
નાચવા લાગતો અને પછી ચકરી ખાર્છ ધરતી ઉપર 'ઢળી પડતે, 
આ ન્નેર્ક બન્ને ખાળક્ઠા તાળીઃપાડીને નાચવા લાગતાં. કયાં ય સુધી 
ગગૂ આમ પડયો રહૅતેો અને પછી ભાન આવતાં બખડતે!ઃ 

“પ્રભુ! પ્રભુ |! હવે કોઈ દિવસ નહો પીઉં, દારુ હરામ છે.” 

પણુ બીને દિવસ ઊગતો, સ'્યા પડતી અતે તેના પગે તેને 
હર્‌જીતી દુકાન તરક લઈ જતા. અતે હરજી બિચારા એટલે! ભલે 
હતો કે તેને મફત દારુ આપતો હતો. 

૧૫૯ 





ખબેષાણ 
પણુ જ્યારથી ઘરમાં ચોરી થઇ છે ત્યારથી ગ“ગૂઝે દારુ પીવાનું 
બધ કર્યું હતું. કેટલા ય દિવસ તેને ગમ્યું નહીં. સાંજ ચતાં તેના પગે 
તેતે હર%તી દુકાન તરફ ઢસડી લઈ જવા પ્રયત્ન કરતા, પણુ તે તો 
પીપળા નીચે ખેઠો રહેતો અને પછી ગેડી તળાવને કાંડે ચાલ્યો જતો. 
રમત પૂરી કરી બન્ને બાળક ગંગૂ પાસે આવી ખોલ્યાં: 
“જમ ગંગૂ?”” 
“ જ બાઈસા'બ. ” શાંતિને ઉદ્દેશી તેણે જવાબ આપ્યો. 
“હવે દારુ નથીં પોતે ?” 
“ના, સા'બ.” 





દ પ્રમ ર 92 જ 

“નથી ભાવતો.” 

“ પૃહેલાં ભાવતો'તે ? ” હ 

દદ હા 72 

“કઢુવે કેમ નથી ભાવતો ? 

ટ ખસ ૬7 

“નહી', સાચુ કહે ને. ” નવોને તેતો સાફે! પકડી કસું. તેની. 


પે 


પાઘડી તો લીરેલોરા હતી. તેમાં તે બીડોનાં હૂંઠાં ભરી રાખતો. 
“સાચુ.” 
“શું સાચુ?” 
“નથી ભાવતો. ” 
“ખોરી વાત.” 
“દારુ પીવો ખરાબ કહેવાય. ” 
“પહેલાં કેમ પીતો'તો ? ” 
“ખોટું કરતો'તો. બાઈસા'બ. '' 
“હવે કેમ નથી કરતો. ” 
“જ્યારે લાગે કે આ ખોડું છે, પછી તે ન કરાય બાપ. ” 
૧૬૦ 
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“હૈ' ગ'ગૂ! તતે પૈસા આપુ' તો પીએ ?”” 

૬૬ ન 229 

“પણુ પીએ તો મઝા આવે તે પછી તું નાચે ત્યારે કેતેવાની 
ખુબ જ સઝા પડે. ”' 

ફર નાચ 27 

દદ રાં 77 

“હવે દારુ પીધા વગર નાચું તો? ” 

“નાચીરા?” 

6૮ દ્યા 27 

“કયારે?” 

“આજે.” 

“જાતતા?” 

શા 

“સેક્સ?” 

દુ ચોક્કસ 22 

“શાંતિ! આજે ન્નેઇશું તો...” 

૮૮ ભયે. 82 

પછી ગગૂ ઊઠેષે!, 

જ કયાં નઅય છે, ગ'ગૂ ? ” 

“ તળાવે. ” 

€« પ્રમ ર 37 

“ કમળ તોડવા. ” 

“ શા માટે કમળ તોડીશ ?”” 

“ અમસ્તાં જ તો, બાપુ. ” 

“ના ખોટું. સાચુ' કહે તે ?'' 

“ કમળ તોડીને ભગવાનતે ધરીશ. ?' 


૧૬૧ 
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“ કયા ભગવાનને ?”” 

“ ભ્રગવાન તે! ખધા ય સરખા, ખાપુ. રાધિકાજીના મ'દિરે 
ધર્‌ીફ્ષ. '' 

“તું ત્યાં રોજ નય છે ?” 

“જજ.” 

“ અમે &રવા આવીએ'? તળાવે અમને લઈ જઈશ, અમને 
કમળ તોડી આપીશ ?'' 

“ હા-અ....” 

“ ચાલે, માને પૂછી ફરવા જપ્નએ'. ” 

“ સા-મા. ” બન્ને બાળક દોડતાં દોડતાં અંદર ગયાં. 

“શું છે!” 

“ ફરવા જઈએ” ? ” 

“ માઢ પડે જે, નથી જવું. '' 

“ સા...અ! આમતે શું ડરે છે શ ગરમ કટ ને સ્વેટર પહેરીને 
બ૪એ તો?” 

“ જાઓ, ગજ્જુતે સાથે લઇતે. ” 

“૭૭. હાજી,” કરતાંક બન્ને બાળકરાએ સ્વેટરને કોઢ પહેરી 
લીધાં અને બઠદા૨ આવી ખોલ્યાં? 

“ સાલ ગ'ગૂ-ગન્જુ-ચાલ ફરવા, ” 

“આયો ખાઈસા'બ !” કઝરતોક ગજ્જા-પોતાની ફાટેલી પાધડી 
માથે વીંટતેો! હાથના ચાળા કરતે! ચાલવા લાગ્યે।. 

ડૅ'ડા પવન વાતે હતો. અતે એના સ્પ્રે ગ'ગૂગે શ્રશ્નરી 
અનુભવી. 

“ ટાઢ વાય છે ગ'ઝૂ?” નવીને પૃષ્યું. 

“ ના ભઈલા. ” 

તેએ આમલોવાળા મેદાનમાં આવી લાગ્યા. આમલીઓની 
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ખગયાણુ 


ધટા કેટલી સુંદર લાગતી હતી ? મેદાનની ચારે ખાજુ વિશ્ાળ 
આમલીઓનાં ઝૂ'ડ ઊગ્યાં હતાં. 

“ આચષલી ખવાય ? ” નવીને પૂછયુ- 

“ ખાટીનત ખવાય.” ગ'ગૂએ ગુગા અવાજમાં કહ્યું, ગગૂ 
નાકમાંથી જ ખોલતેો. બન્ને બાળકાને તેની ખોલીમાં અનેરો આનંદ 
આવતે. ઠોંગણે! માણુસ, મેહું' વિચિત્ર, સાદ ગુગો, આંખ ચૂ'ચી- 
આ ગ'ગૂતે ન્નેઈ ને જ હસવું આવતું; એટલે કોઈ પણુ પ્રકારે તેતી 
સાથે વાતો કરવી, તેને ખોલાવી ખોલાવી હસવું તે જ બન્ને બાળકોને 
ન્તણે ઉદ્દેશ હેય તેમ આખે રસ્તે તેતી સાથે વાતો કરતાં રહ્યાં 
અને ગગૂ પણુ પોતાની ગુંગી ભાષામાં-નાકમાંથી શખ્દો કાઢતો! તેમને 
હસાવતો ર્યો. 

મેદાન પસાર કરી, ધરળવાળા રસ્તાએ ઉપર્‌ ચાલી તેઓ 
તળાવ પાસે આવી લાગ્યા. તળાવ પાસે પણુ ખે મોટી આમલીઓ 
આવેલી હતી. સરોવરમાં લાલ કમળો ખીલેલાં હતાં. હજી સ'બ્યા 
ચવાને વાર્‌ હતી. 

“ગગૂ! ા 

“ જ. બાઇસા'બ. ” 

“હવે કમળ તોડી આપ. ” 

“ તોડી આપું ? ?” 

“ ના...ના. પહેલાં તું ગા. ” 

“ હા. હા. પહેલાં ગા.” બન્ને બાળકો તાળી પાડી ખોલી 
ઊઠયાં. 

“ અને નાચ પણુ. ” 

“નાસુ?” 

“ હા. નાચ. ” 

“ ભલે. '' 








પ્રયાણ 
અને પછી ગ'ગૂ-ડીગણુ! ગંગૂ ગાયન ગાવા લાગ્યો-- 





“ અરે સબ વિધ સસમનન્‍્નયો-- 
ર્‌-મૂતે સબવિધ સમન્નયે।... 


અને પછી તે નાચવા લાગ્યો. નાચતાં નાચતાં ખેચાર ફૂદડી 
ફૂરી ધમ કરતો તે પૃથ્વી ઉપર પડયે!. બન્ને બાળકો નનેરનેરથી 
હસવા લાગ્યાં. 
“વાહ ગંગૂ, વાહ, ફરી વાર.” 
“ બસ ઢવે, થાકી ગયે. ” 
“ નહીં, નહીં. ફરી વાર નાચ...” 
તેણે ગાયન શરુ કર્યું' અને હાથના અભિનય વડે રાધિકાને 
મનાવવા લાગ્યે. 
“ સારો કહો તું માને નાથો 
મારો કલો તું માને નાહીં 
ખડી હઠીલી તું તો રાધિકા-- 
અરે સખવિધ સમન્નયે।. ” 


અને પછી પાછું નૃત્ય--અનતે ધમ્મ કરતેોક તે પૃથ્વો ઉપર 
ઢળી પડયે. 

“ તાહ, વાહ--શ્વાખાશ, શાબાશ.” ભનને બાળકે! ખોલો ઊઠયાં. 

હવે કમળ તોડવાની વારી આવી. 

“ કમળ તોડી ટે ને, ગગૂ. ” 

“ગ'ગુ દડા પાણીમાં ઘૂટણુ સુધી ઘુસ્યા અતે કમળ 
તોડવા લાગ્યે. 

“ સાપ |! સાપ ! | ગગૂ-પાછો આવ, પાછો.” 

“ વાંધો નહોં. ” 

“ અરે કર્ડશે...આવ ને...” નવીન ૨ડી ઊઠયો. 


૧૬૪ 








ગઞયાણ 
“એતો જળના સાપ, કરડે નહીં. કરડે તો. વાંધો નહીં. ” 


ગંગૂ કમળે। તોડીને બહાર આવ્યે. બાળકોને આપ્યાં. 


પગી 


“ ત્રાલો વાડીમાં જઈએ”. ”” 
ત્યાં તો હર% અતે રાધુ દેખાણાં. 
“રાધુ...!” નવીન દોડતો દોડતો રાધુતી સાડોનેો પાલવ 
બોલ્યો. 
“ કરવા આવ્યા'તા ? ” 
અક” 
“ ચાલે! વાડીમાં. ” 
“« યાલો. ” 
ખધા વાડીમાં પહોંચ્યાં. 
“રું છે આમાં?” એક પોટલું ન્નેઈને નવીતે પૂછયું. 
“ ખાવાનું. ”” 
“ ખાવાનું ? ”* 
ન હાં. 22 
હુ મમ નિ 92 
“ખાવા. ” 
“અહીં ખાશે ?”” 
“હા.” 
“જમ?” 
“ર્‌ાતના અહીં જ રહેચું ? ” 
“પમ?” 
“રખેવાળી ડરવા. ” 
“તમે રખેવાળી કરશે ? ”' 
€8 છાં. 22 
“પમ?” 
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પ્રયાણ 

(6 ગ્મેમ જ. હી. 

“ એમ કમ?” 

“આજથી અમે રખેવાળી કરવાના. ” 

“ માળી ક્યાં ગયો ? હૈ રાધુ ! ” નવીતે પૂછચુ'. શાંતિ આ 
બધું સાંભળતી હતી. 

“ માળી ષ્યાન નથી રાખતો. આજથી અમે જ અહોં સવાના.” 

“ ટાપામાં સશે ?”” 

“હા.” 

“હુર્જી પણુ: અહીં રહેરો ? '' 

દ હા. 72 

“રાત આખી?” 

દહ હા. 27 

“ ડુર નહોં લાગે? ” 

“ના.” 

“રાત આખી નગરે ? ” 

૮ હા. 27 

“શું કરશે જનગીને ? ” 

“ભૂ કે કોઈ ખીજીં જનાવર આવરો તેતે ભગાડશું ? ” 

“રાડાશે કેમ ?” હર્‌જીના લેગડા પગે! તરફ ૬ૃછિ કરી નવીને 
આશ્ચર્ય અનુભવતાં પૂષ્યું. 

“ આ ગોફણુ છે. ”” 

“હા!” 

“તેનાથી મારીને હાંકી કાઢસું” હર% ખોલ્યે।. 

“હા...” તાળી દઈ નવીન ખોલ્યો? “ કેવી મઝા આવશે ? ” 

અને પછી મૌન સેવ્યું. 

“ફ્ાંતિ ! ' નવીન ખોલ્યે!. 
૧૬૬ 








પ્રયાસ 

“હું તો...હું પણુ અહીં સતના રહેવાને છું. ' 

“ગાંડૅ છે. અહીં રહેવાય ?'' 

“૧ ન રહેવાય ?'' 

અને પછી મનમાં ને મનમાં વિચાર્યુ? ખાપુ કોઈ દિવસ હા 
પાડે એવા નથી. 

ધડીભ્નર બધા મૌન સેવે છે. 

ભાધ” 

અ” 

“કશું ખાવાનું છે ?” 

“ ડા ધરના રોટલા ને મેથી-પાલકતનું શાક. '' 

“ મેયી-પાલકનું ? ”” 

ધ. કિં 

નવીને મનમાં કહ્યું “ મા તે મેથી-પાલકનું શ્ાક્રેય કરતી નથી.” 

ઠરજએ ધપૃ'ગ્રી સળમાવી દીધી. ટાઢ પડવા ફી હતી. સર્ય 
ડૂબવાની તૈયારીમાં હતે. 

“સાલો ભાયાજી. મોડું થાય છે હવે. ” ગજ્જુએ કલું. 

“હજ વાર્‌ જે. ” 

“નહોં. મોડું' થાય છે. ટાઢ પડવા માંડી છે. '' 

“ગંગઝૂ, ખાધું તે ?”  રાધુએ ગગૂ તરક ફેરી પૃષ્યું. 

“હા...*ના. ખાઇશ. ' 

“અહીં જ ખાઇ લે ને? લે.” કહી પોટલું છોડી ખે ન્નડા 
રોટલા અતે શાક તેણુ ગગૂને આપ્યાં. 

ફાટે ડેળે હરજી આ ન્નેઇ ર૨જ્ઞો. 

“હરજી. ” રાધુએ કહું. 

“પોૉંખ પાડ ને, ભાઇ ! ”: 

“ ના, ના. ” શ્રાંતિ ખોલી. 
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શ્રયાણુ 
નવીને શાંતિતો! હાથ દબાવ્યે।. 
“મારે હાય નહીં દુઃખતે હોય કેમ ?” 


?2 "હ 


“ એહ !” ભોંઠો પડી નવીન આસપાસનું દૃસ્ય-ખેતરે, ટોપો, 
ધૂણીમાંથી નીકળતો ધૂમાડો વગેરે નનેઈ રહો અને કલ્પનાસૃષ્ટિમાં 
વિચરતે। રલ્યો ! 

હા ! કેવું સુંદર્‌ છે આ ખેતર ! તેમાં રહેવાની કેવી મઝા આવે ? 

પછી હરજી તરફ ધ્યાન ગયું-તે પધછ્છી એક પથરા ઉપર ખેઠેલા 
-કૃશકાય-ઠી'ચુજ-ગ'ગૂના ભોજન પ્રત્યે--હા | નનડા રોટલા ને શાક 
ખાય છે ! | નવીનના મોઢામાં પાળી આવ્યાં. 

પાંખ તેયાર થતાં થતાં, ગગ્રએ ખાપ પાણી પી લીધું હતું- 
પછી તો બન્ને બાળક રાધુ અને હરજથી વિખૂટાં પડી ધર તરફ 
ચાલી નીકળ્યાં. 


ર્ય ન્ડ મ 


કડકડતી ઢાઢ પડતી હતી. રાત સમસમ કરતી વહેતી હતી. 
અને ખેતરમાં જ'તુએએ પોતાનું સામ્રાજ્ય જમાવ્યું હતું. વિવિધ 
પ્રકારના અવાન્ને નીકળતા હતા. શાધુ અને હરજી બન્તે “ટોપા 'માં 
ખેઠાં હતાં. હમણાં જ ખાઈપી તેએ ઉપર ચઢયાં હતાં. 

ઉપર ટોપામાં ખાખરાનાં. પાંદડાંતી પથારી હતી અને તેના 
ઉપર એક ગોદડી પાથરી હતી. 

“તું સૂઈ નન, રાધુ, હું ચોકી કરીશ. ” 

“હુજી ઊંઘ આવતી નથી-આ-આ-કહી રાધુએ ગેફણુમાંથો 
પથરા છોડયો. ” અમસ્તો જ. 

“તતો હું હમણાં આડો પડુ' છું. તું ચોકી કર. પછી મતને 
જગાડજે; જ્યારે તને ઊંધ આવે ત્યારે.;”” 

“ ભલે. ” 
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ગયાણુ 


અને તેમ કહી હરજબએ પોતાની માળા કાઢી અને “રામ '- 





નામ જપવા લાગ્યે. 


પણુ તેના મનમાં શા શ્ઞા વિચારો ઊઠતા હતા ? સખત ટાઢ 


છે, ફ્ઞરીરને કંપારી આવતાં તેણે વિચાર્યુ-પણુ અહી' કેવી મઝા છે ? 
જ્યાં જીઓ થયાં લીલાછમ ઘણ દેખા દે છે. તમરાં તમતસ 
કેરે છે. પાસે જ ર્‌ાધુ છે. રાધુ માટે સ્નેહની લાગણી આજ કેટલા ય 
વખતથી તેતા મનમાં ધર કરી ખેડી હતી. બસ આમ ને આમ જીવન 
વીતી ન્નય, પાસે રાધુ હેય-પછી તેતે શું જુએ ? 


“ર્‌ાછુ. ” થોડી વારે તે ખોલ્યે!. 
હ” 

“ટાઢ સખત છે નહી ?” 

“ હા. 
“ આ ગેદડી બરોબર ઓહી લે. ” 

“ એઢી છે તે. ” 

“ખરેખર ઓઢી લેજે. માંદી પડતી નહી. ” 

“ઝે તે રમજીતી રક્ષા. રાધુ ખાલી. 

“ મઝા પડૅ છે નહી?” 

“હા.” ટકા જવાબ રાધુએ આપ્યે. 

પછો પાછું માન. 

અને રાધુ ! રાધુના મતમાં ય અનેક વિચારે! ઊઠતા હતા. તેને 
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પોતાના ખાલ્યકાળના દિવસે। યાદ આવતા હતા. પેલે ગામડે પોતાના 
નાતિલાને ત્યાં પણુ તે આમ ચોકી કરતી હતી; પણુ તેમાં તેને 
મઝા આવતી નહી. દુઃખ, દુઃખ, દુશ્ખ-તે જ તેના તે જીવનમાં 
હતું. ન્યારે તેણુ ધાર્યું હતું કે દાદાના ખેતરમાં આ જવન તે ગાળશે 
ત્યાં તો તેનું પણુ અવસાન ચચયું. 


૧૬૯ 








ગયાણુ 


હાશ | હવે નણે તે સ્વત'ત્ર છે. ચારે કોર જણે સુખનું 
સામ્રાજ્ય છે. શેઠ અને શેઠાણી બન્નેનો કેટલે! સ્તેઠ તેના ઉપર છે ? 

“ર્‌ાધ્રુ.” રાધુના પગને પોતાનો પગ અડાડતો હરજી ખોલ્યો, 
અને પછી તેણે પથારીમાં લખાવ્યું. “ જગ્યા ધણી એછી છે, નહોં?” 

“ ત્રાલશે. '' રાધુએ કલું. 

“તતે ઊંધ આવે તો તું પણુ સઈ જજે. '' હરજએ કહું. 

“ ભલે.” 

પછી ન ન્નણું શું વિચાર આવતાં રાધુએ ક્યું: 

“હ૨૧%. ” 
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“હુવે તારે પરષુવું ભેઈએ. '' 

“હે'...હેૅ* ” કરતાં શર્મયથી લાલચોળ ખતી જઇ ૬રજ%એ 
પૂછ્યું. 

દદ કેમ ! 79 

“જમ એટલે ? હુવે તું મોરો થયે. બધા પ્રેકારતું સુપ્મ તને 
છે. હવે ધર માંડ તો શું ખોટું. મારા બ્યાનમાં એક છોકરી છે. ” 

“નહી, રધુ! હું તો આમજ સુખી છું. ધર છે, રેડ છે, 
ખેતર છે અને...” માંડમાંડ તે ખોલ્યો? “તું છે.” 

“હું છું ! મારો શો ભરોસે ? હું તો આજે છું તે કાલે નથી.'' 

આ સાંભળી ન્નણે હરજનું મુખ પડો ગયું. 

“ એમ કેમ ખોલે છે ? ” 

“ઝેમ કેમ એટલે? તારી નાતતી એક છોકરી મારા 
જાનમાં છે. ” ' 

“પણુ તારું શું થરો?” હરજી બોલ્યો. તે શું કહેવા 
માગતો હતો ? 

૧ૃછક 








પ્રયાણુ* 

“સારુ'? કેમ ?” 

“"મ એટલે કે...તું શું કરીશ ?'” 

“ એટલે ? ?' 

“ તું નથી પરણુવાની ? '' 

“ તા. '' 

૮ પ્રમ નં ન? 

“એમજ.” 

“ત્તા મને પરણુવાનું કેમ કહે છે ? ” 

“ પુસ્ષથી પરણ્યા વિના ન રહેવાય. ” 

“ ખધા તો કહે છે સ્રીયી ન રહેવાય. ” 

“ઝએ વાત ખોટી. પુસ્ષ એટલા બધા જ લ'પટ | ” 

આ શખ્દો ન્નણુ થપ્પડની જેમ હર્‌જને વાગ્યા. એકાએક તેણે 
પોતાના પગ સ'”કાડી લીધા. ન્નણે રાધુએ તેના વ્યવહાર ઉપર જ 
આ કહ્યું હોય તેમ તેને લાગ્યું, 

તે મૂંગો ચ૪ ગયે।. 

“જનનેને મારા બાપે મારી માતે કેટલું સુખ દીધું! 

“ ખૂધા જ પુસ્ષા એવા હોતા નથી. ” 

“સઝ રામજી જણે, પણુ મે તો નેયું છે, કે પરણુવામાં 
સુખ નથી. ” 

“તો પછી મને પરણુવાને કેમ આગ્રહ ડરે છે? ' 

“ સ્રોને સુખ નથી-પુસ્ષને વાંધો નહી'. પુરુષ સ્વતત્ર છે. ” 

“ તા મારી પરણેલી સ્ત્રીને હું સુખ આપીશ,તેમ તે' કેમ ધાર્યું !”” 

“નહી' આપે તો હું ખેદી છું ને, તારે કાન નહોં પકડું !” 

“ રાધુ. ” 

હું ઉ. 7» 

“હું તો આમ જ સુખી ખું, પરણીશ નહી, ” 
૧૭૧ 








પ્રયાણ 
પછી એકાએક ન-્નણે શે વિચાર આવતાં રાધુ પયારીમાં પડી. 


તેની ગરમી અતે હુંફ ૯૨% અનુભવવા લાગ્યો. આખા રારીરમાં 
તેણે રમાંચ અલ્રુભવ્યો, પપ્યુ શરીરને વ્યુ સંકોચીતે રાધુથી દૂર 
ખસવાતે પ્રયત્ન કરવા લાગ્યે. 


“હતો. 


“ હરજી.” અત્યત મીઠાચથી રાધુ ખોલી. 
“ શાધુ.”” 

“ મને ચાહે છે ? ” 

“ એ મોઢેથી કહું? 

“ સારી સામું જે તો. ” 

હરજએ રાધુ સામું ન્નેચું. 

“ મતે ચાહતો હો તો માઝે કહેવું નહોં કરે ₹”” 
“ કરીશ. ” હરજી ખોલ્યે।. 

“ ગ્ોક્સ ? ” 

“ ગ્રોકસ. 

“વચન? ” 


, વચન કમ આપું? ” 


“તે! પછી મને તું ચાહતો નથી એમ માનીશ. ” 
“પશ” 

“ પણુ ને ખણુ કશું જ નહી. વચન આપ.” 

“વચન આપુ?” હરજને। શ્વાસ ન્નણે દ્વિયુગુત વેગે ચાલતો 
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“આપ્યું ત્યારે. ” 
“ગગા સાથે તારે પરણુવું પડરે. ” 
“ ગગા ક્રાણુ?”” 
૧છર્‌ 
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“જે ગામમાં રહેતી હતી ત્યાંના કલાલતી છોકરી, બાપ મરી 
ગયો છે. મા વિધવા છે. દુ:ખી છે. પણુ ધણી જ સારી છે. '' 

“પણુ રાધુ ! એક વાત કહું ? ” 

“ફુ?” 

“ પછી તે મને તારી સાથે આમ રહેવા દેશે ?”” 

“ નહોં કેમ રહેવા દે? અને મારે ને તારો સબધ કયાં આડે 
છે ! ” ર્‌ાધુ સ્વસ્થતાથી ખોલી. 

“જતાં ય સ્રોએ પરણ્યા પછી......... ક 

“ એતી દેન શુ છે?” 

“ તને ખાત્રી છે ?”?” 

“જા, ખાત્રી છે. ” 

“ અને જે તે મારા ને તારા વચ્ચે આવે તો ??' 

“તો શું? તેનો કાન પકડતાં પણુ મતે આવડે છે. ” 

“ અતે નને તે વિફરી તો?” 

“ [વકરી શકેજ કેમ?” અને પછી તેણે &હરજને! હાથ 
પકડી કહ્યું. 

“વચન આપ.” 

કયાં સુધી હરજએ તે હાથ પોતાના હાથમાં રાખ્યો. તે કશું 
બોલ્યો નહીં. પછી *ાધુનો હાથ પોતાના કપાળ ઉપર ફેરવવા લાગ્યે।. 
બન્ને જષુ એકખબીન્નની રફ અનુભવવા લાગ્યાં, 

“વચન આપ.” 

હાથ દબાવી હરજીએ કહ્યું: “ને તેમાંજ તું સુખી હો, નને 
તેથી જ તું રાજી થતી હો, નને તેથી જ તું મારી પાસે વધુ આવતી 
હો તો મને વાંધો નથી. ” 

એકાએક ર્‌ાધુ તેને ચાંટી પડી. આ અકસ્માત્‌ આલિંગનને 
અથ હરજી પણુ સમજી શકયો! નહી; તેણે રાધુને પોતાના બન્ને 
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મચાચણ 
હાથમાં જકડી લીધી. 

“ રાધુ !' ગળગળા થઈ હરજી ખોલ્યે!. 

“પણુ તું મારાથી દૂર ન થતી. ” થોડી વાર પછી તે ખોલ્યે. 

“ નહી થાઉં. ” ર્‌ાધુ ખોલી અને પછી સ્વસ્થ થતાં પોતાની 
તને છોડાવી તે પથારીમાં ખેસી ગઈ. 

“હવે તારે હું કહું તેમ જ કરવાનું છે. ” 

“ ભલે. ” હરજી ખોલ્યો. તેતી આંખોમાં પાણી હતાં. 

પણુ રાધુના મનનૌ સ્થિતિ વિચિત્ર હતી. એક ખાજુથી તેના 
“હુદ્યમાં હરજી માટે અસીમ સ્તેહ ઊભરાઈ રહ્યો હતો, બીજી બાજુ 
તે પોતાની જાતને ધિઃક્કારી રદી હતી. છી...છી...આવેશમાં આવી 
તેણે હર%જને થા માટે આલિ ગન કર્યું ? હશ્નર વીંછીઓની જેમ તેતે 
આ આલિંગન ન ન્નણેુ કરડવા લાગ્યું. 

તે મતમાં ને મનમાં સીતા અને 2ામતે યાદ કરવા લાગો અને 
કહેવા લાગીઃ “ હૈ પ્રભો ! મતે બચાવજે. મને સાચો! સ્તેઠ આપે. 
મતે વાસના તરફ ધસડી જતે નહી. ” 

આવી સખત ટાઢમાં પણુ ન્નણે તેતે ગરમી લાગવા લાગો. 

હરજી ર્‌ાધુના આ વિચત્ર વ્યવહારધી આશ્ચર્ય પામતો હતો. 

“નારાજ થઈ? ” તે ખોલી ઊઠયે।. 

“કા” 

“ ગેોકસ. '' 

“ ગ્રોક્સ?” 

ત્યાં તો ખેતરમાં કઈ સ'ચાર થતે હોય એમ લાગ્યું. 

રાધુગો ગોફણુ ચલાવી. 

“હું નીચે જઈ જેઈ આવું છું. ” 

“ફુ પણુ આવું છું. ” 

“ઠી. તું સતો રહે. '' રાધુએ હુકમ કર્યે. 
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“” ભલે. '' 

રાધુ નીચે ઊતરી, જે બાજુથી ખડખડાટ સ'ભળાયે। હતો તે 
તરફ ચાલી. 

ખેચાર સસલાં આસથી તૅમ દ્વોડતાં હતાં. તેમતે નસાડી તે 
આજુની વાડનાં હૌંડાં પાછાં ઠીક કરી પાછી ટોાપામાં આવી લાગી. 

“ હાશ ! મનને સ્વસ્થતા લાધી છે. ” 

“પ્રભુ ! રામ ! તું જ શાંતિ આપજે, પ્રભુ !” તે બોલી. 

રાતના ખે વાગવાને સુમાર હતો. કાળી અ'ધારી અમાવાસ્માની 
રાત્રિ હતી. 

જ“ શાથ, '' હરજી ખોલ્યે. 
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“ખે વાગ્યા. હવે તું ચક ન્ન. ” 

“તું તો સૂતો જ નથી. ” 

“ ચાર વાગે તને જગાડીશ, સૂઈ નજ. ” સત્તાવાડી સ્વરેમાં 
હરજી ખોલ્યે।. 

રાધુ પથારીમાં પડી. હરજી ખેહે ખેહે ચોકી કરતો રલો, પણુ 
રાધુને ઊ્ર આવી નહી. ક્ષા માટે તેણું હ૨જને પરણુવાતું કહ્યું ? અતે 
શા માટે વચન લીધા પછી તેના હદયમાં દૂઃખ થાય છે? તે તે 
સમજી શકી નહીં. 

મન ગમે તે કહે, પણુ બુદ્ધિ કહે છે કે જે તેણે કર્યું છે તે. 
ચોગ્ય છે. તે પરણુવા સરઃનઇ નથી. તે પરણુશે નહીં. પોતાની માતાનું 
દુઃખ ન્નેઈ તેણે નક્કો કર્યું હતું કે તે પરણુશે નહીં” અને પરણ્યા વગર્‌ 
આમ રહેશે તો યે ઠીક નહીં. હરજ પરણી નનય તે જ તેના માટે 
ડીક હતું. નહોં તે... ? 

પછી ધીરે ધીરે તેનું મન શાંત થવા લાગ્યું અને થોડી વાર 
પૃષી તે ધસધસાટ ઊંઘી ગઈ. 


૧૭૫ દં 








બઅયાણ------- 

હરજી પડખે બેઠે બેઠે વિચારી રહ્યો? કેટલી ભોળી છે રાધુ ? 
કેઢલું ચાહે છે મને ? તેથી જ તે।-મારા સુખ સાટે મતે પરણાવવા માગે 
છે, ભલેને પરણું. પણુ કઇ પરણુવાથી ર્‌ાધુ માટેનો રનેઠ થોડે! જ 
ચાલ્યો જવાને! છે $ તેનું હુદપ રાધું માટે અપાર સ્તેહથી ભરાઇ ગયું. 

તેણું ન્નેયું કે રાધુ ધસધસાટ ઊ'ધૅ છે. તેણે રાધુના કપોલે * 
ઉપર હાથ મૂકી, એ જ હાથ પોતાના માથે લગાડયે।. 


સમસમ-સમસમ કરતી રાત્રિ વહી ન્નય છે. કડકડતી ટ!ઢ પડે. 
દે અતે પાસે જ રાધુ ઊંધે છે. 


ખેડે ખેઠેઃ તે ઝોકાં ખાવા લાગ્યેા. 


કટ 


૧૭૬ 


[ ૧૨ ] 


ધર્યા કરતાં ફરામજી શેઠનું કામ જરા મોડુ પૂરું થયું. તેએ 
પાછા ફરતા હતા. વહેલી સવારમાં જ તેએ! પ્લેરીઅર સાહેબના ટાંગામાં 
ઘ* તમક નોકળી.ગયા હતા. ઓવરકાટમાં સજજ થયેલા તેમણું ટાઢ 
સામે ત્નગે મોરચે! માંડયો હતો. હાથમાં પણુ ગરમ મે!'ન' પહેર્યા 
હતાં અને ટાંમાવાળાને વારવાર કહેતા હત! : 

ચલાવતી જલડી, આ ટારા ટટ ટો મારા બરદ કરટાં ખી 

ઢીમા ચ. ” 

ટાંગાવાળા વારવાર ટદુઓતે કહેતો હતેઃ 

“સચલખે રે ખેટ્દા | ચલ મેરે બાપ્યુ. '' 

આકાશમાં સુદર ૨ગા જમ્યા હતા. ચારે બાજી ધુમ્મસ 
'નમ્યું હતું. 

સામેથી એક ટદુ-એક અધ'મૃત ટદુ-ઉપર ખેઠેલા, ગામના નગર- 
મેડ હંરિવલ્લભજી હમશ એક કામઠી લઇ ટદુને મારતા મારતા 
આવી ૨લ્રા હતા. 


૧1૭૭ 
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પ્રયાણ 


“ રામરામ, શેઠેજી. ” તેમણે ટાંગા આવતો નેઈ પોતાના ટટુને 
એક બાજુ ઊભો રાખી, શેઠે દ્રામજીતે રામરામ કરતાં કહું. 

“ હરિવલ્લભ રોઠ કે ? ” ફરામજીએ ટાંગો ઊભો રખાવી પૂછ્યું. 

“હા, સા'બ! કેમ છો ? ર 

“ આય સવારના પહોરમાં, આવી કરકરતી ટાઢમાં કાં ન્નએ। 
ચ, સેઠિયા ? ” 

“અરે સા'બ! શું અમારી અધોર્ગાતિ છે, ટાઢ કે તડકો અમારે 
તો ખધું જ સરખુ. ” 

“ઢા પન...” 

“ ઉઘરાણી ઉપર નીકળ્યો ષું, શેઠજી. ” 

“ટમે?” 

“શું કરું ? ઉધરાણીનું કામ જ એવું. આપ મૂઆ વિના સ્વર્ગે 
થોડું જ જવાય છે $” હરિવલ્લભે ઉચ્ચાર્યુ. 

તિલક તેમના સુખ ઉપર ચ્રુરોભિત હતું. કાનમાં સેનાની 
કડીએ લગકતી હતી. ઉદર, તેમના ન્નડા ગરમ-મેલ! અને એક 
ડુઝત જગ્યાએ સીવેલા જેોટમાંથી ડોકિયાં કાઢતું હતું અતે બિચારે 
હાડર્પિર ટટું તેમના ભારથી નમુંતમું થઈ રહો હતો. તેમતી 
પાઘડી તેમના માથા ઉપર બિરાજેથી હતી અને તેમના આખા 
રારીરતે શૈભા અર્પતી હતી. 

“મ શેઠેજી ! ચાય-બાય લેસેો। કે ?” પોતાનું થરમોસ કારી 
દરામજીએ એક કાચના ટમ્ખ્લરમાં ચ્ડા કાઢતાં કહ્યું અને શમેર્યુ-- 

“ આય ટાઢમાં ટા માનસ મરી જ નયના-પછી આ બચારા 
ન્તનવરનું શું ? ” હરિવલ્લભ શેઠના ટટુ તરફ અંમુલિ દાખવી 
ફરામજી ખોલ્યા. 

“અરેસા'બ! અહીંનાં માણુસ અને અહીંના ટદુ બન્ને સરખાં, 
ગમે તેટલું ખવરાવેો તે તો પણુ મરિયલ તે મરિયલ, સવારસાંજ મળી 


૧૭૮ 








પ્રયાણુ 


આઠે શેર ચણા ખવરાવું છું; ૭તાં બેટું' હાડકાં-પાંસળાં જ...દીદાર્‌ તા 
જુખે તેના. ” 

આ વાત કેટલે અંશે સસ હતી તે તે ટટૂતે પૂછીએ યારે જ 
"ખૂખક્‌ પડે. જ 

“શેર બ'નર કેમ છે ?” એકાએક છુશ્વિલ્લભે પૂછ્યું. 

“હીક છે.” ક્રામજએ કહયું. આ પ્રશ્ન તેમને ગમ્યો નહો. 

“જ્ાન્ટ્રાકટમાં ઠીક્ડીક ફાયદ્દો થયો! હગે સા'બ. અમે તો 
સાંભળ્યું. સાચી વાત તો! રામજ ન્નણે ! '' 

“ઠીક છે. ખાોડાયતી મહેરબાની છે. અમે તો રળીબી નતી એ 
અતે ખર્ચી ખી «નીએ. ” કરામજએ કહ્યું. 

“સારા લાયક ફઇ કામકાજ હોય તો કે'જે. શેડસા'મ. ' 

“હો હે! ટમને નહોં કેઉં ટા કાતે કેવસ. 

“સાંભળ્યું તો હશે. ” શેડજીએ કલુ. 

“સું?” 

“મે ન્નષ્યું આપે સાબળ્યું હશે. ” 

“જુ પણુ?” 

“ઝક તો દાક્તર બાબુ...” 

દ શું 7??? 

“ઝએ તો કે' છે...! રામજ ન્નણે સાચી ખેઃટી વાત તો. ” 

“સું?” 

“ઝમે તો એ કે ગામના લોકા તેમના વિસ્દ્ અરજ કરી છે.” 

“અમ્જી?? 

“* હા. ર 

5 

“તે એમ ક સા'બ! દાકતર સા'બ ગરીબ લેકે પાસેથી પૈસા 
પડાવે છે તે દવા ખરેબર આપતા નથી. ” 
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પ્રયાણ 


“ તદન ખોટી વાત-ડાકટર એવું કરે જ ના.” 
“ દાકતર બાખુ તો આમ છે ધરમી સાષ્યુસ...પણુ કે' છે તેમની 


અદલી થવાની છે. ” 


“ખરું?” જ 

“ખખરું-ખોડું તો રામજી નણેુ ! 

“જીય રે! નહી! ” 

“હૈ પણુ માનતો નથી, પણુ આ તો સાંભળ્યું તે કહ્યું. ચાલે, 


રામરામ, આપને મેડું થતું હરો. ”' એમ કહી શેઠજએ ધઘેડા ઉપર 
નમી નમી સલામ કર્યા અને હસતાં હસતાં ટટુતે ખે ચાર કામડીઓના 


ગ્રહ 


કરતે 


કરી આગળ ચાલી નીકળ્યા. 

“ ચલાવ જલડો. ” ફૂરામજએ હુકમ કર્યો. 

ટાંગો દોડવા લાગ્યો. 

“પેલાં આપણા ફરામ ઉપર લેજે. ત્યાંથી દાક્તર બાખુને યાં.” 
થારી વારમાં ટાંગો ડ્રાસમમાં આવી લાગ્યો. 

રાધુ કચાગતી ધેર પરાંચી ગહ હતી, હરજી જવાતી તૈયારી 
ભરતો. 

“'મ હર! ' 

““ ૭, સાહેબજી ! 

“ ખરેબર છે? ” 

“ખધું બરોબર છે. “ 

“ડાકટર બાખુ વિષે ક'# પન વાટ સાંભલી ચ ? ” 

“આ ખાજુથી થોડી વાર પહેલાં હરિવલ્લભ શેઠ જતા હતા. 


તે ૩૪ કહેતા હતા. ” 


“ખેસી ના ટાંગામાં. ” 
હર ટાંગો ઘછાંકના૨ પાસે જ ખેસી ગયે. 
“સ'ભ્રાળીને ખેસ.” ટાંગાવાળાએ હર%તે કહ્યું. 
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પ્રયાણ 


“હા-હા. તું તારે હાંકે રાખને. ” 

આચલીવાળા મેદાનને પા૨ કરી ટાંગો દાક્તર ખાખુના પ૭વાડૅના 
મેદાનમાં આવી લાગ્યો. સૂર્યને મીઠો તડકા મેદાનમાં ફેલાયલેો હતો. 

“સાહેૅબજ, દાક્તર. ” પાછળતે ખારણેથી અંદર્‌ પ્રવેશીને 
ફૂરામજ ખોલ્યા. 

“ આવો, આવો, ભાઈ! ” દાક્તર-પત્તીએ એક ખુરશી બેસવા 
આપીને ડલું. 

“કયાં છે ડાક્ટર ?” 

“ પૂ'ન કરી આવે છે. ” 

થોડી જ વારમાં દાકતરખાણુ આવ્યા. 

“ સાહેબજી. ” 

“ સાહેબજી. '* 

“* યાય લાવ તે.” 


ટેબલ ઉપર ટ્રેમાં ચ્હા ને નાસ્તો આવ્યો અને ફરામજી શેઠે 
'ચ્હાનાસ્તાને માન આપવા લાગ્યા. 

“કમ ડાકટર ! કેમ છે? સારી કની કે ? ”' 

“ હાજી. ” 

આમતેમતી વાતે! કર્યા પછી શેઠજીએ પૂછ્યું: 

“ આય શું વાત સાંભલું ૭, ડાક્ટર?” 

“જશ?” 

“ બદલી વિષે ? 

“હા. થોડાજ વખતમાં બદલી થશે એમ સ'ભળાય છે. 
ગામમાંથી કોઈએ અરજી કરી છે એમ પણુ સાંભળ્યું છે. ” 

“ અરેરે ! ડાક્ટર !તારા વિના આય ગામમાં મને કેમ ગોડસે ? ” 
ફરામજી ખોલ્યા. 

“ શું કરીએ ભાઈ ! લોકોનાં સ્ોહાને ગર્‌ણાં થોડાં જ બ'ધાય છે ?”” 
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#---2૦લાતાઅાભા૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૭૦-૦૦૦૦૯૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦ કેશે છટે દ શણ, 


“ પન એવી ખોટી અરજી. ” 

“ ખોટી તે સાચી. બાકી તા ચાર વરસ આ ગામમાં થઇ ગયાં. 
હવે બદલી તો આમેય થવાની જ હતી. ” 

ઘેર જઈ ન્યારે ફરામજીએ પત્નીને આ વાત કરી ત્યારે તેએ. 
અલ'ત દુઃખ પામ્યાં. 

સાંજના દાકતરતે ધેર આવી સિલ્લુમાઈ બોલ્યાં-- 

“ ભાભી, આ શું સાચુ?” 

“ હા બે'ન | આજે જ ઓર્ડર આવ્યે! છે, બદલી થઈ છે. ” 

“મરેરે ગામનાં લેકો ! અહીં હવે મને ગોડસે કેમ? ” 
સિલ્લુમાઈ ખોલ્યાં, અને એટલું કહેતાં કહેતાં તેમતી આંખોમાં 
આંસુ આવ્યાં. 

દાક્તર-પત્નીની આંખોમાં પણ આંસુ હતાં- 

" *“ અમને પણુ નવી જગ્યાએ જર્‌ા ગમશે નહીં. અહોં તો ધર 
જેવું જ થઇ ગયું હતું. તમારુ ધર તે! ન્નણે બે'નના ધર જેનું હું. 
નવી જગ્યાએ કેમે ગમરી નહી. ખે'ન તમે પણુ ત્યાં ન આવે।? ”' 

%2લી ય વાર સુધી કેઈ કઇ ખોલી શ્રકયું નહી. 

“ આ જ'નળ માઠા ઉપર્‌ ૭ ! આ દાર્‌નું કોન્ટ્રાકટ, ખેતરો... 
હું.શા કહેવસ એવનને કે બધું વેચીને ભ્રાઈ પાસે જ ચાલે. ” 

“ તમે આવો તો કવી મઝા પડે?” 

રાતના પત્તી ફરામજને બધી વાત કહો. 

“ પન સિલ્લુ-એેમ ટે કઇ જવાય ૭. ” 

અને પછી કોઈ ક'ઈ ખોલ્યું નહીં. બન્નેનાં હઘ્યો અ અકસ્માત્‌ 
બિનાથી દુ:ખી થયાં હતાં. દાકતરબાખુનો તિમ'ળ સ્તેઢ તેમને 
વાર'વાર્‌ યાદ આવતે! હતો. આ દૂર દૂર્‌ ગામડામાં ન્યાં તેમનું કોઇ 
સગુ'વઠાાલું નહતું ત્યાં તેમતે એક સ્નેહનું પાત્ર જડયું હતું-જેમના 
અસ્ખલિત નિમ*ળ સ્તેઠના ઝરણાંમાં આ દ'પતિએ સ્નાન ક્યું હતું. 
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હવે આજે જાણુ તેએ 'લૂ'ટાઈ ગયાં હતાં...કોઈ કઈ ખોલ્યું નહી. 
સમસમ કરતી રાત્રિ આગળ વહેતી હતી. પવનના વેગમાં આંગણાના 
લીમડે સાંય સાંય ફરતે હતે. 
રર મહ નદ 

તે દિવસે શેઠજને ત્યાં ધમાલ હતી. ગામના અમલદારોને 
દાક્તર બાષુતી વિદાયગીરીના માનમાં નિમત્રસુ આપવામાં આવ્યું 
હતું. સાથે સાથે આજે હરજને। વિવાહ પણુ ઉજનતવાને। હતે!. * 

રાધુએ જ આ વિવાહ ગોઠવ્યો હતો. જ્યારે રાધુએ આ વાત 
સિલ્લુમાઈને કરી હતી ત્યારે તેએ અત્યત પ્રસન્ન થયાં હતાં અને 
રાધુ ગામડે જઇ ગગા સાથેનું સગમપણુ નકો કરી આવી હતી. હરજી 
તો મૂગોા મૂંગો આ બધુ દશ્ય નનેઈ જ રહ્યો હતે. રાધુ કરે તે જ 
તેને તો માન્ય રાખવાનું હતું. તેનાથી કંઈ ખોલાય તેમ ન હતું. 

ગ'ગાની મા વિધવા હતી. તેને કોઈ હતું નહોં, એટલે પરણુવાને 
અધો ખરચ શેઠજી જ આપવાના હતા. પુત્રી તથા માતાને લાવી 
રેઠજના પછવાડૅના વાડામાં એક કોટડી સાફ કરી રાખવામાં 
આવ્યાં હતાં અને એ જ વાડામાં ચોરી ખાંધી ત્યાં જ હરજનાં લગ્ન 
થવાનાં હતાં. 

ગ'ગાની માતા અત્ય'ત પ્રસન્ન હતી. ગામમાં કેઈ તેનું હતું 
નહીં, એટ્લે લ'ગડા તો લ'ગડેો પણુ ફરામજી રોડનો માનતીય નેકર 
હેરછ સાથે પુત્રીનાં લગ્ત થવાનાં છે તેથી તે ધણી જ ગ્રસન્ન હતી. 
ચૌદ વર્ષની છોકરી પણુ ખુરા હતો. રાધુતે તે ખૂબ ચાહતી હતી; 
અતે હરજનાં દર્શન તેણુ કર્યાં” ન હતાં તેથી તે તો પોતાને 
ભાગ્યશાળી માનતી હતી. 

આજ સવારથી જ ધરમાં ધમાલ હતી. માલણુ આવીને ધરના 
દ્ારેદ્દાર્‌ આસો।પાલવનાં તોરણ! બાંધી ગઈ હતી. ગામના ખે ઢોલી 
સવારના બેઠા બેઠા ઢોલ પીટયા કરતા હતા. વાડામાં એક બાજુ 
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ગામના હલવાઇએ મોટા મોટા કઢાવ ચઢાવી, જલેબી, બાલુશાહી, 
પેડા, ખૂ'દી-વગેરે મૌઠાઇઃએ। ખનાવવાના કાર્યમાં પ્રહૃત્ત હતા. 

આજે તે ભૂતનાથ પણુ ધણા પ્રસન્ન હતો, વારવાર આવી 
હરજીતે સલામ કરતે! અતે રાધુ પાસે આવી કહેતો. * 

“ખેલે, શૈ હકમ છે ? ” અતે રાધુ તેતે ગામના આંટાડ્ેરામાં 
નાઝર સાહેબ, થાણેદાર સાહેબ વગેરેને ત્યાં નિમ'ત્રણુના કાગળો 
લઈ જવાના કામમાં લેતી હતી, તેથી ભૂતનાથ પે!તાની જતને ધન્ય 
ધન્ય માનતો હતે. 

ગામ આખામાં નણુ ઊન્નણી હતી. લોક ટોળેટોળાં મળીને 
વાડા પાસે આવી આ માંગલિક «ૃસ્ય જેવા ઉમટતું હતું ! વાહવાહ ! 
શું ભાગ્ય હેરજવાં! કેવાં મોટાં ભાગ્ય ગંગાનાં |! ! અરે, શેઠેજીએ 
પોતે પાંચસો! રૂપિયા ખરચી આ બધુ કર્યું છે. 

વાડાને સાફસૂફ કરીને માંડવો બાંધવામાં આવ્યે! હતો. સોરી 
ફૂર્સ (ન્નજમ) બિછાવી તેના ઉપર બન્તે બાજુ ખુર્શીએ ગોઠેવવામાં 
આવી હતી. દૂલોના હાર્‌ આ મ'“ડપની શે ભા વધારતા હતા. 

ખધી તૈયારીઓ થ૪ ચૂકી હતી. સિલ્લુમાની આંખમાં આજે 
પાણી સુકાતું ન હતું. આ માંગમાલિક પ્રસંગ સાથે સાથે આજે 
દાક્તરબાબુતે માનપત્ર આપવા આ બધુ' કરવામાં આપ્યું હતું. 

સસાંજના પાંચ વાગતાં વાગતાં તો ગામના પ્રતિષ્ઠિત અમલદાર્‌ 
આવવા લાગ્યા અને ફરામજી શેઠે, બપ્રાતે હાય ન્નેડી જેડી સ્વાગત્‌ 
કરી તેમને યોગ્ય આસને ખેસાડવા લાગ્યા. 

બીજે ખારણેથી જ્યારે દાક્તર-પત્તી અતે બન્ને બાળકે। આવ્યાં 
અને માતા સિલ્લુમાતે ભેરી રડું રડું થઈ રહ્યાં ત્યારે બન્ને ખાળકે 
ન સમજી શકચાં, કે આ દૃશ્ય આન'દનું હતું કે દુઃખનું ! 

ખે રોજ પછી તો આ મામ છોડવાનું છે. આજે ફરામજી શેઠને 
ત્યાં માનપત્ર હતું. કાલે શેઠ હશ્વિલ્લબ તયા અમલદાર્‌। તરફથી અતે 
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' ત્રીજે દિવસ સવારમાં તે! ગામ છોડવાનું છતું. 

શાંતિ ખૂખ આન'દમાં દેખાતી હતી. જ્યારે તેને ખબર પડી 
"કૈ ગામ છોડી બીજે ગામ જવાતું છે ત્યારે તે નાચતી-નાચતી, 
કૂદતી-ફૂદતી ગગૂ પાસે પહોંચી હતી અને બોલી હતીઃ 

“ગગૂ! ગગૂ! ક 

“ખાઇસા' ! ” 

“ અમે તો! જવાનાં ! ગામ છેડીને. ” 

આ સાંભળી જ્યારે ગગૂ ઉદાસ થઈ ગવે।! હતો અતે રડવા 
જેવો! થઇ ગયે! હતે! ત્યારે શાંતિ સમજ શકી નહીં, કે આવા આતંદ- 
દાયક સમાચાર સાંભળી ગ'ગૂ ઉત્સાહમાં કેમ ન આવી ગયો અને 
તેને બદલે રડવા જેવો કેમ થઇ ગયો ? આતે શી વાત? અને 
જયારે મ્ડવા જેવું મોહું' કરી નવીન આવ્યે! ત્યારે તે ખોલી ઊઠીઃ 

“ નવીન, આ ગ'ગૂ તો રડે છે. ” 

“કમ?” 

“આપણે જવાનાં છીએ તેથી, પણુ ગંગૂ ત્યાં કેવી મઝા 
પડશે ? રેલગાડીમાં બેસવાનું ! ત્યાં તો નવું નવું ધર શૈ...ને કેવી 
મઝા પડશે નહોં, નવીન ? 

પણુ નવીનના હદયના ભ્રાવ જુદા જ હતા. ન ન્નણે ક્રેમ તેને 
ગામ છેડવાનું ગમતું ન હતું. તેતે થતું હતુંઃ ત્યાં ગગૂ નહોં હોય, 
રાધુ નહીં હોય. ન નણે કેમ તેને રાધુ માટે ને ગ'ગૂ માટે સ્નેઠ 
ચઈ ગયે! હતે. 

રાધુ તો ઘણી ય વાર તેને પોતાના ખોળામાં લઇ લેતી અને 
તેના વાળામાં હાથ ડ્રેરવતી ફેરવતી ખોલતી: 

“"મ નવીનભાઇ! મોટા થઇ ભૂલી જશો કે?” ત્યારે 
'તે કહેતે 

“ ભૂલી ન્નઉં કોઇ દિવસ ? ઉંઠું. ” 
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અતે ન્યારે રાધુતે બદલીની વાતની ખખર પડી હતી ત્યારે તે 
પણુ ઉદાસ થળ ગઇ હતી. 

તે દિવસે સાંજનાં બાળકો ખેતરે આવ્યાં હતાં. 

રાધુનું મત તે દિવસે અત્ય'ત ઉદ્દિગ્ન હતું; કારણુ તે પોતે ય 
સમજી શ#ી ન હતી. તે જ દિવસે હરજના વિવાહતનું નક્કી કરી તે 
. પાછી ફરી દતી. તેના હદયમાં હાહાકાર થઈ રહ્યો હતો. શા માટે ? 
હર હવે તેનો નહીં રહે તેથી ? 

ગ'ગૂ તે શાંતિ તળાવ ઉપર ગયાં હતાં. ર્‌ાધુ પાસે નવીન 
બેઠે હતો. 

નવીનને પોતાના ખોળામાં લઇ, લાડ લડાવતી રાધુ કહેતી હતીઃ 

“તે તમે પણુ અમતે એકલાં મૂકીને ચાલ્યા જરો। ? ” નવીન 
ખોલ્યો. “શું કરીએ ? જવાનું મને તો નથી ગમતું. આવી વાડી, આડું 
તળાવ, આવાં આમલીનાં ઝાડ-આવું બધું ત્યાં થે!ડું જ હશે ? ” 

“મને સાથે લઇ જશે ? ” 

“હે'! જરૂર. ” 

“ ગ્રોકસ ? ?” 

ની ચોક્કસ. 979 

“પૃણુ ન લઇ ગયા તો. ” 

“તલુણ જ જઇ૪શને. ” 

પછી બધા મૌન ન્નળવે છે. ૨રાધુ નવીતને પોતાની છાતીસરસે! 
ચાંપી તેને ચુ'બતોથી નવરાવવા લાગી. નવાન તેના ગળામાં પોતાના 
હાથ નાખી રડવા જેવે। થઇ ગયે. 

“તમે તે! ૨%ન છે. મોટા થઈ ભણુશેો, ગશુરે!-અમને તો 
ભૂલી ય જશે।. ” ર્‌ાછુ ખોલી. 

“નહીં ભૂલું. ” નવીન બોલ્યે. 

અને પછી ધેર જતી વખતે રાધુએ ફરી વાર્‌ નવીનતે ઉપાડી. 
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કહું હતું? 

“ ભૂલતા નહીં મને. ” 

નવીને જવાબ ન આાપ્યાો પણુ તેતી આંખોએ જ જવાબઃ 
આપ્યો હતો. 

શાંતિ પોતાના જ્ઞાઇની ઉદાસિનતા સમજી શકી નહી'. નવીન 
તા ગાંડા છે-બખૂચક છે. તેનામાં અકલ નથી-અકલનો ઓથમીર. 
છે, કે ગાડીમાં જવાની કેવી મઝા આવરો તેય સમજતે। નથી. 

ખધા અમલદારો આવી લાઞા હતા. ઉત્તર હિંદુસ્તાનતું તેં 
નાનુંશું ગામડું હતું. ચિત્રવિચિત્ર પાધડાં પહેરી પ્રતિષ્ઠિત મહાજને! 
પણુ આવૌ લાગ્યા હતા. 

દાક્તર્બાણુ આવતાં જ ખધા ઊભા થળ ગયા. 

બધા વ્યવસ્થિત ગોઠવાઇ ગયા બાદ ફરામજી રેઠે ઊભા થઈ 
પોતાનું લેકચર રાર કર્કું. 

કે ઉપૃસ્થિટ સજ્જનો, 

આપ બધા કે સામતે મે' આજ હિંદી ખોલતા હું. હિંદી મિજકે 
થોડા આવડતા હૈ. ડાકેટર કી સેવા બોત હૈ. મેરા તો ભ્રાઇ જેસા 
હે- ઉસકા સ્વભાવ બોત અચ્છા હે ઓર્‌ ગામકી જિતનતી મેર 
દાકતરની કી હે તેટલી સેવા ખીજ દાકતર સાબ જે ૪ંધર આયગા 
વો કરેગા કે નહીં તેમાં ધણી શ'કા હે. આપ સખન કે ખખર હેોસે 
કે દાક્તર બાબુ લોભ વગરના અદમી તૈ. પૈસાની ઉસકા જર્‌ા ભી. 
પરવાહ નહીં હૈ. ઉસને દવા દેકર લોગોૉંક્રો બોત સેવા કી હૈ. મેરા 
મન તે હમણાં રેવા કે। કરતા હે. મિજકે લેકચર દેતે કી ટેવ નહીં હે. 
મે' તો કામ કરતેવાલા માણુસ હું. મેરા ભાઇ ભી કામ કર્તેવાલાં 
_માણુસ છે. ઉસકી તારીફ મે' ક્યા શબ્દોમાં કરૂં ષે મિજકે સૂઝતા 
નહીં હં. મેરી તરફસે યહ થોડીક ભેટ દેતા હું સો. વે સ્વીકારેગા 
વેસી ઉમ્મીદ મે' રખતા હું. ” એટલું ખોલી દાકતર્બાખુના ગળામાં 
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હાર નાખી, એક સોનાની વીંટી, એક સુંદર્‌ થરમેોસ તથા એક ચાંદીના 
કંપ દાક્તરબાઠ્ુતે આશયે. ત્યાર પછી હરિવલ્લભ શૈઠે ઊભા થઈ 
વ્યાખ્યાન કર્યુ: 
ભાઇએ, મું તો મારવારી ભાયામે' લેકચર દૂગો. આપણા 
ગાંવકો યો! ભાગ્ય સમજે કે અસા “ઝોગટર સાબ અડે આયા. વાંકી 
સેવા ધણી છે. વાકો સુભ્રાવ ધણે સુંદર હતો. ગાવડાં કી સેવા યાને 
જસી કો અસી કુણુ ડૉગટર કરેગા ? મૂ તો કુ'હે કે એક અરજ કરકે 
યાં કો તબાદલેો (બદલી) ન હોવે અસો કરણો ચાહિજે. યા કવિતા 
મને બણાઈ હે ” અને એટલું બોલી પોતાની ધોતલીની ગાંઠેમાંથી 
“એક કાગળિયા કાઢી તેએ ગાવા લાગ્યાઃ 
“જસાં કબદમી ડાર પે ખેડી શાધા રેવ, 
જસાં વ્રજ કો નરનારીયાં આંસૂ સારે, 
જસાં બાલગોપાલ મનમે' દુખી હોવે, 
અસાં ગામ-કા લોક આજે દુખી હોવે. 
ડાગટર થા છો માં કા સરદાર, 
ચાં છો ગાંવ કા પૂરા મદદગાર ! ” 
ત્યાર પછી અમંલદારે।નાં ભાષણ થયાં અતે ફરામજના કહેવાથી 
લેકે હરજીના લગ્તમ'ડપ તરફ ફર્યા. લગ્ત નિર્વિધો ઊકલ્યાં પછી 
લોકા નાસ્તો કરવા ભેગા થયા અતે મોડી રાત સુધી ધમાલ ચાલી. 
દસ વાગતાં તે। બધા લેકો પોતપોતાના રહેઠાણુ તરફ 
ચાલતા થયા. 
દાક્તર-પત્ની તથા દાક્તરબાખુ રોકાણા. ભોજન કર્યા પછી 
બ્યારે જવા લાગ્યાં ત્યારે લાગણીના આવેગમાં કેઈ કઈ ખોલી 
શકયું નહીં. 
9 રય મું 
આજે સવારથી દાકતરબાખુના બહારના ચોગાનમાં ધમાલ 
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છે. લોકોની મૈદતી, ગામના મહાજને! અને અમલદારો હારતોરા લઇ 
ઊભા છે. અંદર શેઠ ફરામજી તથા તેમનાં પતની દાકતર-પત્નીને 
સાંત્વના આપી રહ્યાં છે. શાંતિ આન'દમાં છે, પણુ નવીન રડે છે. 
પોતાની પતરાની કોટડીમાં ખેડે ગ'ગૂ આ દૃશ્ય ન્નેઈ રહ્યો છે. તેની 
આંખોમાં પણુ પાણી છે. દાકતરબાખુના ધરનેો સ્તેહ તે કેમે વિસારી 
શકતે નથી. ન્યારે જ્યારે ગામમાંથી ખાવાનું મળ્યું નથી અયવા 
જયારે જ્યારે કઝ પણુ સાર્‌ ખાવાનું ધરમાં બન્યું છે ત્યારે ત્યારે આ 
ભોાળાં બાળકો તેની પાસે આવી, તેને ગવરાવી-નચાવી ખાવાનું. 
આપી ગયાં છે. 

હવે તેની આટલી સ'ભાળ કેોણુ રાખરે ? નવા દાક્તરબાખુ તેને 
અહઠોં રહેવા દેશે કે કેમ તે પણુ પ્રશ્ન છે. 

“હરો જવ જેમ રમ રાખે તેમ રહીએ. ” તે ખખડે છે, 
અતે જેવા દાકતરબાખુ ઘરની બહાર નીકળે છે કે તરત તે ઊભો 
ચઈ દોડતો આવે છે અતે દાકતરબાષ્જુના પગમાં આવોને પડે છે 
અને ખબાળેકતી જેમ રેડવા લાગે છે. 

નવીન પણુ આ ન્નેઇ ધ્રૂસકે ધ્રૂસકે રડે છે. ગ'ગૂનું રડવું સાંભળી 
દાકતર-પત્તીની આંખોમાંથી બસણાવેગથી અચ્નતી ધારા વહે છે. 
શાંતિ પણુ ઉદાસ થઈ ન્નય છે. 

“દાકતરસા'બ કી જ્ય !” લેક ખોલે છે. અતે પછી હાર- 
તારાથી તેમનું સન્માન કરે છે. લેકે!નું ટોળું દાકતરબાખુની આસપાસ 
વીંટળા૪ ન્નય છે. તેઓ તદ્‌ન મૂ'ગા છે. આ રહલો દાકતર બાખુ માટે 
તૈયાર રાખવામાં આવેલો ટઢાંગો. તેતે પણુ હારથી શણગારવામાં 
આવેલો છે. ઘોડાના ગળામાં પણુ હારની માળા લટકે છે. 

બધા લેકે ચિત્રની જેમ ઊભા છે. દાકતર બાબુ ટાંગામાં ખેસે 
છે, બધાને હાથ ન્નેડે છે...અને પછી જેવે। ટાંગો ચાલે છે કે બધા 
લોકો જયની પુકાર કરે છે. 
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ટાંગો ચાલે છે. નવીત ડેકિયાં કાઢી કાઢીને પેલા ગ'ગૂતે જેવા 
મથે છે. તેનું હદય રડે છે...ત્યાં તો ટાંગાતી આગળ આવીને રાધુ 
ઊભી યર્ધ ન્નય છે. પી 

ઢાંગો ઊભે રહે છે. હરજી ને રાધુ આગળ આવી બધાના ગળામાં 
'સાળા પહેરાવે છે. અતે રાધુ નવીનના હાથમાં ગુલાબના ફૂલે। મૂકો 
“ જ3ડતી રડતી એક ખાજુ ઊભી રહે છે...તે ટાંગો પાછ્ઠો ચાલે છે. 
નવીન કયાં ય સુધી આ રડતી રાધુને જેઈ રહે છે...અને પેલા 
વળાંકમાં ટાંગો અદ્દશ્ય થતાં રાધુ તે હરજ-ને પેલું ધર બધું અદૃશ્ય 
*ચઈ ન્નય છે. 
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જેમ તેમ દિવસે! ચાલ્યા જાય છે. ફેરામજીનું તયા સિલ્લુમાનું 
દિલ કેમે ગામમાં લાગતું નથી. શહેરમાં રહેવા રેવાયલાં સિલ્લુમાને 
ગામડું ગમતું જ ન હતું અને તેથી જ તે વારવાર શહેરમાં ચાલ્યા જતાં; 
પણુ જ્યારથી દાકતરબાબુ તથા તેમનાં પત્તી આ ગામમાં આવ્યાં 
ત્યારથી તેએને ગામમાં ગોઠવા લાગ્યું હતું; પણુ હવે તો ગામમાં 
તેમનું કેઈ નથી. ક્યાં જવું ? કાને મળવું : ગામડું' તેમને જનણે ખાવા 
ધાતું હોય એમ લાગ્યું. તે વારવાર કહેતાં 

“ કરામ! ગમતું નથી. ” 

અને ફરામજી આડાઅવળા જવાબ આપીને પત્નીને સમન્નવવા 
મયત્ન કરતા. તેઓને ગામમાં ખૂબ ગમવું હતુ' એવું નહોં, પણુ તેમની 
સ'પત્તિ અહીં ફેલાયેલી હતી. દારુતે કોન્ટ્રાક્ટ હતો, વળી ખેતરો 
હતાં: પાછે ખીન્ને કેર્ઈ “કાન્ટ્રાકટ મળે એવો વકો હતી. 

હર્‌જી પરણ્યો, વહુ ધરમાં આવી. પત્ની રૂપાળી હતી અને 
બધું ડીક ઠીક ચાલતું હતું, પણુ રાધુ જાણે દૂર ને દૂર જતી હોય 
તેમ તેને લાગતુ હતુ'. ખેતર્‌।માં રખેવાળી કરવા હવે ર્‌ાધુ એકલી જ 
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જતી હતી. હરજી આવવાનું ઘણું ય કહેતો પણુ તે તેને ના પાડતી 
અને ડહેતીઃ 

“વાહ, વાહ | ગગાને એકલી મૂષી તારે ખેતરે સૂવું છે? હું 
એકલી બસ છું. ” 

આ રજને ગમતું નહોં. તેતે થતું આ પત્તીએ આવીને તેના 
અને રાધુના વચમાં અંતર નાખ્યું છે તેથી તે પત્ની સાથે બહુ 
એલતેો નહીં. ગગા આમ સારી છોકરી હતી. ધરના કામકાજમાં તે 
હ૨%ને મદદ પણુ કરતી, શેઠાણીતે પણુ તે મદદરૃપ થઈ પડી હતી, 
પણુ હરજી તેતી સાથે વધારે ખોલતો નથી. તેતાથી દૂર રહેવા મથે 
છે. તેને ગમતુ' નહીં. ભોળી બાળા આનું કારણુ સમજી શકો નહીં. 
શા'માટે તે મારી સાથે વધુ આલતા નથી ? તે મનને પૂછતી, પણ્‌ તેતે 
જવાબ મળતો નહોં. શાધુ ઘરમાં હોય યારે હરજનતે। ચહેરો અત્ય'ત 
પ્રફુલ્લિત રહેતો! તે ન્નેતી, પણુ ધષ્મા વખતથી સાથે રહ્યો જે, તેથી 
એમ હરે તેમ તે વિચારતી. 

તે દિવસ સાંજે પાલુદારુ માગવા આવી હતી. ગ'ગા દાર વે'ચતી 
હતી. રાધુ બોલીઃ “કાં ગગાખા !” 

“%મ ઉદાસ છે ? ” 

“ઉદાસ કાંઇ નથી. હું તો લહેર ફરું છું. 7” તેણે કવાબ 
દીધો હતે, 

“હરજી કયાં ?”” 

“કામે ગયા છે, ”. 

“ એણે !યા૬ આવ્યું. ખેતરમાં બન્તે જણા લહેર કરતાં હશે. ” 

“જાણુ ? ” ગ'ગાથી પુછાઈ ગયું. 

“કઇ નહોં, કઈ નહી'.'' પાલુ બોલી અતે સ્મિત વેરતાં 
બોલીઃ “એ તો એમ જ હોયના. ” 


આ કટઢાક્ષયુક્ત હાસ્યમાં શો ભેદ હતો તે ગગા સમજી શકી નહીં. 
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પછી જતી વખતે પાલુ ખોલી હતીઃ 

“સેતતાં રહેન્ને, બા ! હા. દુનિયા તમારા જેવી ભોળી નથી, 
ખા | હા. અમે તો બધું સગી આંખે નેયું છે, હા. ' 

અને તેમ કહી તે ચાલતી થઈ. 

આ વાકયો! ગ'ગાને સાલતાં રહ્યાં. તે શું કહેવા માગતી હતી ? 
તે શા માટે આમ ખોલી હતી ? 

હરજી આવતાં જ ગગાએ પૂછ્યું: 

“ કયાં ગયા હતા ? ?' 

“ ગામમાં કામે.” 

“જઉ ખતરે ??' 

“ક...કોણે કહ્યું ( સાવ ખોટી વાત. ” તે ખેલ્યો. 

“શા માટે ખોટું બોલે છે ? ” 

“ ખ...ખોડું : તું મતે પૃછનારી કેોણુ ? મારી મરજી આવશે 
યાં જઇશ. હું કોઈના ખ'દી છું ?” તે ખોલ્યો. 

ગગા ક'ઈ પણુ ખોલી નહીં. પતિનાં આ વચને તેને કરેમૅ 
ગમ્યાં નહો. શા માટે તે ખોડું ખોલે છે ? રાધુતે મળવા ગયા હશે ? 
મળવાની હું કયાં ના પાડુ' છું ( પણુ આ વાત શા માટે છ્ઠપાવે છે ? ”” 

ગંગાનું મત વિષાદથી ધેરાઈ ગયું. 

રાત પડી હતી. રાધુ એકલી “રાપા 'માં ખેઠી રખેવાળી કરતી 
જતી. ઠૅ'ડી ઓછી થર્ધ ગઇ હતી. અને ખેતરમાં ખળાં ભરાઈ 
ગયાં હતાં. 

આજ સાંજના વિચારે જ તેને આવ્યા કરતા હતા. શ્ચા માટે 
હરજી તેની પાસે આવ્યો હતો અને ખોલ્યો હતો-- 

“ર્‌ાધુ! રાધુ ! તારા વિના મતે કયાં ય ગમતું નથી, શા માટે 
આ બલા તે મારે ગળે વળગાડી ? 7” 

તેણે કહયું હતું “હરજી ! આ શું બોલે છે ? ગગા બિચારી 
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ટલી સારી છોકરી છે ? 

“પણુ તેણે મારા અને તારા વચ્ચે અ'તર પેદા કર્યું છે ! ” તે 
બએલ્યો હતે. 

“જપિ$ એવું બાલીશ નહીં. તેણે કયે કર્યું નથી. અને શું 
અંતર વધુ છે તે તો કહે ? 

“તારા વિના મતે થેન નથી પડતું. શા માટે તું મતે ખેતરમાં 
સૂવા આવવા દેતી નથી. ”” 

“ગાંડો ૨ ગાંડો!” તે ખાલી હતીઃ “ સૂવા અહોં અવાય? ત્યાં 
પેલી બચારી રાત આખી તારા માટે ઝૂરે ને તું અહીં રાતના રહે 
એમ તે ચાલે ? ”' 

આ સાંભળી તેની આંખમાં પાણી આવ્યાં હતાં અને રાધુને 
હાય પકડી તેણે ક્લું હતુંઃ ી 

જર્‌ાધુ | રાછુ !! તું મતે પહેલાંની જ જેમ ચાહે છે ? ” અને 
આ જ વખતે પાલુ તે ખાજુથી નીકળી હતી. 

રાણછુએ હાથ છોડાવી કહ્યું હતું: 

“ગાંડો થા મા ! મતે તારા માટે તેટલી જ લાગણી છે, હરજી ! ” 

“ખડું કહે છે?” 

લ્ઠ હા. 99 ] 

અને પછી «રજ ૩૪ ખોલ્યો ન હેતા અને ચાલતે! થયો! હતે. 

રાત જેમ જેમ આગળ વધતી હતી, તેમ તેમ રાષુની અશાંતિ 
પણુ વધતી જતી હતો. કેમે તેને ચેન પડતું ન હતું. તેનું જવન તેને 
સાવ 'રુષ્ક લાગતું હતું. જવનમાં કયાં ય પ્રેમનું સ્થાન ન હતું. હરજી 
તેને ચાહતો હતો, તે પણુ હરજીને ચાઠુતી હતી; પણુ હરજને 
ચાહવાને। તેને અધિકાર ન હતે. 

તે વાર'વાર મનને પૃછતી હતીઃ શા “માટે તેણે તેને પરણાવ્યે। ? 
છિઃ હવે એં વિચાર કરવો એ મૂખતા છે. ગમે તેમ પણુ ગગા સુખી 
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થાય તે જ તેણે તો ૯નેવાનું છે. તેના અને હર્જીના જીતનના સુખ 
વચ્ચે આવવાને તેને જરા ય અધિકાર નથી. 

અને પછી તેને દાકતરખાખુનું કુટુંબ યાદ આવ્યું. કેટલા 
સાર્‌ા લેકે હતા તે ? અને શાંતિ અને નવીન ? નવીન તેને કેટલે 
ચાહતો હતો ? એકાએક નવીનની બાલ્ય-મૂર્તિ તેતી આંખો સામે 
આવી નાચવા લાગી. 

નવીનને તે પોતાના ખોળામાં ખેસાડી કેટલું રમાડતો? અને 
આજે તો અહીં કોઇ નથી. દૂરદૂરના કોઈ એક ગામમાં તે હશે. 
અને ત્યાંતા આન'દમાં તે મતે સાવ ભૂલી ગયે! હરે. 
હવે તો કયાં ય સુખ કે ચેન નથી ! ન્યાં જુઓ ત્યાં જણે 
અ'ધકાર છે. 

ખીજે દિવસે સવારે આવી તેણે ન્નેયું કે હરજનું મોહુ” ચહેલું 
છે, ગગાનું પણુ મુખ વિષાદથી ધેરાયું છે. કોઈ કઇ બોલતું નથી. 
આ શું? આ શા માટે ? તેણે વિચાર્યુ, પણુ તે કઈ સમજી શકી નહી. 

બપેરરૈ કામ કરી તે આડી પડી હતી ત્યારે ગગા તેની પાસે 
આવી ખોલીઃ 

“ રાધુમા !” 

“ હા-દીકર।. ” 

“સા પાસે ગઇ નથી. ધણા દિવસ થઈ ગયા. કહો તે થોડા 
દવસ જઈ આવું. '' 

“નવું છે?” 

“હા.” 

“હૂર્‌્જતે પૂદી ન્નેયું ?'” 

“ઝમાં એમતે શું પૂષ્ઠું? તમે હા કહે! તે! જઉં. ” 

“ના, એમ ન ચાલે. તેને પૂછીને જવું ન્નેઇએ. ” 

“હૈ તે] પૂછવાની નથી. તમે જ પૂછી જુએ. ” 
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“ હુરજી | ” રાધુએ હરજીને ખૂસ પાડી. 

“રાધુ. ” હરજી ખોલ્યે. 

“ઝ'ગાને મા પાસે જવું છે, થોડા દિવસ જઈ આવે ?'' 

“ જઈ આવે. ભલે જઈ આવે. સારું, સારું. ” નનણે છુર્ષમદં 
આવી ગયો હોય તેમ હરજી ખોલ્યે!. 

આ ઘર્ષાતિરેક ગ'ગા નનેયા વગર રહી શ્રી નહી'. તે મનમાં 
બોલીઃ “પ્રભો ! આ શું ? આ શું ? તેમને જ્યારે મારુ' મો!હું' ય ગમતુ' 
નથી ત્યારે...” પણુ તે વધારે વિચારી શકી નહીં-તેની આંખમાંથી 
છલષખલ કરતાં પાણી નીકળી પડયાં. 

““મ રડે છે મા?” 

તે કપ! ખોલી નહીં. 

“હુરજીથી વિખૃટું પડવું ગમતુ” નથી, કેમ શ ઓહો હો! આ 
કળજુગને। પ્રેમ તો જુએ.” હસતાં હસતાં રાધુ ખોલી. 

પણુ ગગાના મનની લાગણી કાણુ જાણી શકે $ 

તેણે ખાંસુ લૂછી લીધાં, પણુ કશુ ખોલી નહો. 

“ ઝમાં 1ફ્સુકફિસુક રડવાની વાત કયાં આવી ? હું કયાં ના 
પાડુ' છું ! ભલેને નય મા પાસે. ” હરજી ખોલ્યો. 

“નથી જવાની. ” ગ'ગા ખોલી. 

“ તમથી તે તોખાહ, બાપુ ! ” રાધુ ખોલી. 

“ ૦/વાનું જ છે. આજે જ જાય. ” હરજી ખોલ્યો. 

થાડી વાર પછી ગ'ગા ખોલી. 

“સાંજના જ જઇશ. ” 

“ ભલે, ભલે જય. વાંધો નહીં. ” હરજી ખોલ્યો. 

અને સિલ્લુમાની ૨”ન લઈ ગ'ગા, માતાને ધૈર્‌ તેજ સાંજના 
ચાલતી યળ. 
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પણુ રાધુતે આ: ગમ્યું નહીં. પતિ-પત્ની વચ્ચે જેટલે સ્નેડ 
જેઈએ તેટલો ગંગા અને હરજી વચ્ચે નથી, એ તો તે નનેઈ શકી. 

રાધુગ્મે ગગા ગઇ ત્યારે કહયું: 

“હુર.” 

દક રાધુ. 9? 

“આ સારુ નથી.” 

જ્યું?” 

“ડ'ગા સાથે આમ વરતે એ મને નથી ગમતું. ” 

“તો હું સું કડું?” 

“શું કર્‌': જર્‌ા સ્તેહથી કામ લે. ” 

“સને ઢૉંગ કરતાં આવડતો નથી; ” 

“ એટલે ?”” ' 

“ એટલે, એટલે ક'ઈ નહો”. અતે તેના માટે...” 

“બસ, હરજી.” રાધુએ કોધમાં કહ્યું. 

રાધુ આમ કોઇ દિવસ ખોલી ન હતી. હર% સાશ્ચર્ય આ 
અધું ન્નેઇ રજ્યો. તે એક શબ્દ પણુ ખોલ્યો નહીં. 

રાધુ અ'દર્‌ સિલ્લુમાં પાસે ચાલી ગઈ, 

“રાધુ!” 

6€ 07. 28 

દ દાકતરબાખુને કાગજ આયે! ૭. ” 

“રં લખે છ, જ. ” / 

ં સ કની ૭, નવીનને ટાવ આયે ૭૪.” 
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“હા, ડીકરી. તેવનને ખી ટાં ગમડ્ટું નડી.” 

“તે દિવસે રાત્રે યારે રાધુ ખેતર તસ્ફ ચાલી ત્યારે અત્ય'ત 
ઉદાસ ન હતી. વારવાર નવીનતે ચહેરો તેતે યાદ આવતો. હતે।. 
૧૯૭. 











પ્રયાણ 


તેને અ'કમાં ભરી લેવાનું, તેની સાથે મૌઠી મીઠી વાતો કરવાનું તેને 
મન થઇ ગયું. તે ત્યાં હોત તો વાર્તા કડી તેને ૨1 રાખત. 

અપાર વાત્સલ્યથી તેનું મન ભરાઈ ગયું. માતૃ-મમતા જણે 
તેના મનમાં ન્નગી. 

રસ્તામાં જ હરિવલ્લભ શેઠ મળ્યા. 

“એહ ! શાધુ કે?” 

“ હા.” શાધુએ ટા તે ટચ જવાખ આપ્યો. રાધુ હરિવલ્લભ 
રોડને અ'તરથી ધિક્ાારતી હતી. 

“ડે #તએ છો ??”' શેઠે મારવાડી ભાષામાં જ પુછયું. 
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“ સૌલ તે સારે થયો છે નહીં ? ” 

62 હાં. હીં 

અને એમ ખોલતાં ખોલતાં શેડ રાધુ સાથે ચાલવા લાગ્યા. 

રાધુતે આ ગમ્યું નહોં, પણુ તે વધારે ખોલી નહો. 

“ હરજ% તે પરણયે।. ”' 

ન હા. 927 


“અરેરે ! તું બચારી આમ સાવ એકલી કામ કરે...અને 
તારો ખાપ...” ' 

“ મારા બાપની વાત છેડરેી। નહીં. ' 

“ હુ...હુ...એ તો! રાધુ...જાણું કે એમ કે...હું કે'તા હતો...” 

રાધુ સાશ્રય શેઠ સામું જતી રહી. 

વધારે પાસે આવી રોઠેજી ખોલ્યા. 

 * એમ કે...ન્ણુ કે રાધુ...હું કહું છું કે...” 

“જે કહેવું હોય તે કડી નાખો ને? ” 

“ આ તાર્શા ખેતર્‌।...મારી પાસે પડયાં છે...તારો દાદો...” 

“ દાદાની પણુ વાત કરશે નહી. ” રાધુ ખોલી. 

૧૬૯૮ 


પ્રયાણુ 
“ નહો, નહીં. ઈ તો એમ કે નનણે કે રાધુ-તને કંઈ જેવું 





હેય તે! ખેતર પણુ...તો મારી પાસે...” 


“ગએ જ કહેવું છે તે ? ” રાધુએ કડક થઈ પૂછયું. 
એ જ વખતે સામેથી “હરિ કે ચુન ગાઉં. ' કરતોક ગ'ઝૃ 


આવતો દેખાણો. 


“ ઠીક રાધુ, *નઉ છું...જે ને તું મારી દીકરી જેવી...મદદ 


જોપએ ૦૦” 


“ જોઈશ...” કરતીક રાધુ આગળ ચાલી નીકળી. 

“કમ મા?” રાધુને ન્નેતાં જ ગગૂ ખોલ્યે. 

“ તળાવે ગયો હતે, ગગૂ ? ” 

“હા.” 

'“ ચાલને ખેતરે. ” 

“ચાલું. ” 

બન્તે ખેતર્‌ આવ્યાં. સૂય' ડુખી ચૂકયો! હતો, અ'ધકાર ધીમે 


ધીમે સ્રષ્ટિ ઉપર પથરાતો હતે।. ધૂણી સળગતી હતી. 


“ગગૂ! ક્મકછે?”' 

“કીક છે, મા!” 

“ આજે દૂબળા કેમ થઈ ગયે છે ? ” 

“ દૂબળા ! હ...હ...” હસતે હસતો ગ'ગૂ ખોલ્યો. 

'“ ગમતું નથી» ₹”” 

“ હા, મા ! હવે તે પેલા ઘરમાં ગમતું નથી. વારવાર ખાળકાની 


યાદ આવે છે. પતરાંતી બખોલમાંથી દાકતરબાખમુની રસેડામાંની 
ખારી તરફ ન્નેઉ' છું ને આંખમાંથી પાણી નીકળી પડૅ છે, નવીન 
ખાખુનતી અતે શાંતિ જીજીતી યાદ આવ્યા જ કરે છે. ” 


“ધ્રણા ભલા હતા દાકતરબાખુ નહોં ? ” 
ગ'ગૂ મૂંગો રહ્યો. 
૧૯૯૪ 





પ્રયાણ 


“ મને પણુ ચેન નથી પડતું, ગ'ગૂ! એમ થાય છે કે ગામ 
છેડીને કયાંય દૂર દૂર ભાગી ન્નઉ'. ” 

* દૂર્‌ દૂર ભાગી ન્નઉં-હૈ'-મા.. કયાં જશું દૂર દૂર ! ” ગ'ગૂ બોલ્યે. 

“ જ્્ઞામજ નણે. ” 

પછી આસપાસતી વાતો નીકળી. 
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હુર ૦ ા 

જ“ આજકાલ ગામમાં પાછી ચોરીએ થવા લાગી જે. ” 

“ હા ભાઈ!” 

“ફરામજી જણે શું યશે ?: ”. 

“"%મ એમ ખેલે છે ? ”” 

“ખસ, મન કહે છે કે ક'ઈ ઠીક નથી બધું. ”” 

“લે ખા-પછી વાતો કરજે. ” 

“શેજ ને રોજ તમે ખાવાનું આપો છો...એ તો...” 

“ખોલવાનું નથી, ગગૂગ્લે ખા. '' 

ગ'ગૂ મગા મૂંગો ખાતો ૨લો. 

મોડી રાત સુધી બન્ને વાતે કરતાં રહાં. જ્યારે ગ'ગૂ જવા 
લાગ્યો ત્યારે રાધુનું મન હલકુ હતું. રસ્તા ઉપર જતાં ગગ્‌નું ગાયન 
તે સાંભળતી રહી. 

“હરિ ક ગુન ગાઉ...” 

અને તે ક્યાંય સુધી ગગ્નું ગાયન યાદ કરતી રહી. તેનું ઉન્મત્ત 
યૌવન-તેના હદયના ભાવે! ખધાતે ઈશ્વર તરફ હાળવા પ્રયત્ન કરવા 
લાગી. રામાયણુની ચોપાધએ તેને જેવી આવડતી હતી તેવી તે 
ખોલવા લાગી અતે રામ અતે સીતાને યાદ કરવા લામી. 


2 7 મદ 


ર્‌બ્ક 








ઞેયાયણુ 


જવનમાં અકસ્માતો બતે છે. રાધુ ન્યારે સત્રારમાં ઊડી 
શેર્‌ ગઈ સારં એક તારવાળા ઊભા હતો. સવારના પહેરમાં તાર 
લઈ આ માણુસ કેમ આવ્યે! હશે ? એકાએક તાર આવવાનું કારણુ ? 

રાધુ જ્યારે અ'દ૨ પહોંચી ત્યારે તેણે ન્નેયું, કે માચુ' પકડીને 
શૈઠજ ઊતમા હતા. *કાએક તેમને તમ્મર ચઢી. 

“ કાંય-કાંય ! ” સિલ્લુમા ખોલી ઊઃયાં અને શૈઠ જમીન પર્‌ 
પડૅ તે પહેલાં ફરામજનું ન્નડીું શરીર સિલ્યુમાના ખોળામાં હવું. 

“ર્‌ાધુ ! રાધુ !” ફાટે સાદે તેઓ ખોલ્યાં, “ પાણી લાવ. ” 

જ્યારે શેઠજી ચુદ્ધિમાં આવ્યા ત્યારે ખોલ્યાઃ 

““ મને ટોલીઆમાં લઈ ન્નવ. 

“ ર] છે ડરામ, આ શું કરે ૭, મને કાં ડરાવ ! ”' રડતાં રડતાં 
[સિલ્લુમા ખોલ્યાં. 

રાધુ ત્યાંથી ખસી ગઈ. 

પલગમાં પડી શેઠજી બેો!લલ્યાઃ “ સિલ્લુ ! સિલ્લુ ! ”' 

શ જ " 

“ ગયું. બધુ' જ ગયું. હું ભિખારી થઇ ગયે.” 

વાત આમ હતી. ફરામજી શેઠે પોતાના જેટલા પૈસા હતા તે 
બધા ય સટ્ટામાં નાખ્યા હતા; અને તેમાં તેમના બધા જ પૈસા ડૂબ્યા 
હતા. આ ટ્ટકો સખત હતો. અને તાર વાચતાં જ એકાએક તેમને 
તમ્મર આવી ગયાં હતાં. 

“હુવે શું ફરીશ હૈં-મા ખોડાય ! દાદા હોરમજદ !” તે એલી 
ઊઠયા. 

“ આમ કાંય ગભશ્ય ૭, ક્રામ 1” 

“ એહ ! ખોડાય-ખોડાય ! ! ” તેઓએ માત્ર આટલું જ ખોલ્યા. 
વધારે ખોલી શકયા નહોં. 

જ્યારે આ વાતની રાધુ અને હરજતે ખખર પડી ત્યારે તેએ 


૨૦૧ 











ષયાણુ 


પણુ નિરાશાના વાતાવરણુમાં ડૂબી ગયાં. ખેખાફળાની જેમ એકખીન્ન 
સામું ન્નેધ્ં રહ્યાં. હવે સું થશે ? તેએ વિચારી રહ્યાં. 

“ સારાં ધરેનાં ૭...મારા ર્‌પયા ૭...આમ કાંય કરે ૭ ? ” 
સિલ્લુમા ખોવ્યાં. 

પણુ “ ખોાડાય ! ખોડાય!” એ જ શખ્ટા ફરામજી શેઠના 
મુખમાંથી નીકળ્યા. 

બપોર પછી શેઠજ સ્વસ્થ થયા; તેમનું સુખ એવું લાગતું હવું કે 
ન્નણે “કાઇ મહાન મ'દવાડમાંથી તેએ ઊડ્યા ન હોય ! ન્નણે તેમની 
કમ્મર ન ભાંગી ગદ હોય ! 

જ્યારે રજને હરિવલ્લભ શેઠને બોલાવવા મોકલ્યો લારે રાધુ 
આ અકસ્માત્તી ભીષણુતા સમજી. “ હૈ રામ ! આ હરિવલ્લભને કાં 
ખ્‌ાલાબ્યો ?” રાધુ મનમાં વિચારી રહી. 

ધરમાં પ્રવેશતાં જ હરિવલ્લભ રે રાધુનતે નને ઈ કહ્યું: 

“રામ 1 રામ! કેમ છો?” અને તેનું નિર્દય હાસ્ય રાધુના 
હૃદયને વીંધીને ચાલ્યું ગયું. 

અંદર પહોંચતાં જ “હરિ! હરિ !! હરિ!!” તેએ એ ઉચ્ચાર્યુ 
અને ખોલ્યાઃ 

“ ફેઠડસા'બ! ધણો ખોટો હોળેા ષો! તો.” પોતાની ભાષામાં 
તેઓ ખોલ્યા. 

શેઠજી અને હરિવલ્લભ વચ્ચે વાટાધાટ શરૂ થઇ. પત્તી ત્યાં 
હાજર ન રહ્યાં. તેઞા તો રસોડામાં કામ કરતાં કરતાં એવેસાની 
ગાથાએ। ખોલતાં ખોલનાં પ્રજ્ુસ્મરણુ કરતાં રહ્યા. 

બીજે દિવસે ગામ “મામાં આ વાત પ્રમરદી ગઈ. શૈડેજના 
ખધા પૈસા ડૂલ્યા છે; અને પૈસા પાસે ન હોવાથી ધર, વાડી, દારુનો 
“ાન્ટ્રાકટ વગેરે બધું ય શેઠંજીએ હરિવલ્લભ શેઠને વેચી દીધું છે. 

રાધુતે ન્યારે આ ખબર પડી ત્યારે તે રડી પડી. તે દિવસે 


હેર 








બયાણુ 
સાંજે રેઠંજગએ ર્‌ાધુને ખોલાવી કહયું: 

“ ડ્ીકરી ! ખોડાયજીની જે મરજી હોય છ: ટે ઠોય છ. આ. 
ધર છોરતાં મને કઇ ક'૪ ઠાય ૭ પન સું કરું ડીકરી. અહોં આંવ, 
અહીં આવ. ?' 

રાધુ શેઠજી પાસે આવી. શેઠજએ તેના માથા ઉપર્‌ હાથ 
ફેરવતાં કહું: 

“ પેલી નાની વાડી હું ટને ને હ૨%જને સોંપી જ્નઉં છું, માય | 
એ ટમારી છ. બાકીનું ખહું વેચી નાખ્યું ૭, માય. આમ કાંય 
રરે ૭.” 

રાધુને ખાળકતી જેમ રડતી જ્નેઇ શેઠેજી ખોલ્યા. 

“ અમા આ ગામ છેોરીને કાલે જ જઈશું. ” 

આ ફટકા રાધુને માટે અસલ્ર હતે. જમીન ઉપર આળેટતી: 
રાધુ એક બાળકની જેમ તરફડિયાં માર્વા લાગી. 

સિલ્લુમાઈએ ન્યારે આવી તેને ખૂબ સમજાવી ત્યારે જ તે 
માંડમાંડ ઊડી. 

દિવસ આખો કઈ તેણે ખાધુ નહીં. રડીર્ડી તેતી આંખે 
સુજી ગઇ હતી. “ હૈ રામજી ! આ શું કર્યું તે ?”” 

હરજી તો એટલે ડરી ગયો હતો કે તે એક શખ્દ પણુ ખોલી 
શકયે। નહી. 

ખીજે દિવસે ધરનું વાતાવરણુ ગમગીન હતું. બધે સામાન 
ગાડામાં ભરાઇને યાલ્યો! ગથો હતે. 

નિરાશાની પ્રતિમૃતિ શા શેઠ આમથી તેમ ઘરમાં આંટા 
મારતા કતા. સિલ્લુમાઈએ અજખ ધૈર્ય ધારણુ કર્યું હતું. નનણું કઈ જ 
ન બન્યું હેય તેવો! તેમણે ભાવ ધારણુ કર્યો હતો. 

“ ટાં જપ્ને ખીજીું કામ ઠાઠ લેસું, ફૂરામ | મારા પૈસા ટો છે.. 
મારાં ધરેનાં ખી છે-સમજયે !'' 
૨૬૩ 








પ્રયાણ 


“ ખોડાય ! હું ૩૨ ૪ ખરી.” તે માત્ર આટલું જ ખોલતા. 


રાધુએ નકી કયું હતું કે તે રડશે નહોં...પણુ જ્યારે શેઠે અને 
શેઠાણી ધરને, ઘરનાં આંગણાંને, ધરના લીમડાને છેલ્લી વિદાય આપી, 
'ભીની આંખે ગાડીમાં ખેઠા; યારે તેનાથી રહી શકાયું નહી--તે એક 
ખૂણામાં જઈ બાળકની જેમ ધ્રૂસક્રે ધ્રૂસકે રડવા ધાગી. હરજી 
પોતાની ધોડી ઉપર ચઢી છેલ્લો સામાન ગાડીમાં ગોઠવી રજ્લો હતે. 


શેઠે અને શેઠાણી ગાડીમાં ખેઠાં. 

“ રાધુ કયાં ? ” સિલ્લુમાઇ ખોલ્યાં. 

“રાધુ ! રાધુ !” હરજીએ ખૂમ પાડી. 

માંડમાંડ સ્વસ્થ થઇ રાધુ આંખો લૂછી લાં આવી. 


“અહીં આવ, સાય. ” સિલ્લુમાઇએ રાધુને પાસે બોલાવી કહ્યું. 
“અતે પછી રાધુના માથા ઉપર હાથ મૂકી કહયું: “ લે ડીકરી ! આ ! ” 
અતે તેના હાથમાં પદર રૂપિયા મૂકયા. 


પછી શેઠેજીએ રાધુતે બોલાવી તેના હાથમાં દશ રૂપિયા 
સૂકયા. રાધુ ના પાડી શ્રષ્ી નહો. ના પાડવાથી આ બત્તેનાં હદય 
દુખાશે તે રાધુ સમજતી હતી. હરજતે બોલાવી તેને પણુ બક્ષિસ 
માપી કટુ: 

“ઝગલાવ ગાડી! ડાડા હેરમઝદ ! 1 ” 

અને ગાડી ન્ત્યારે ચાલતી થઇ ત્યારે રાધુ અંદર જઇ દારુના 
પીપવાળા ઓરડામાં આવી, એક ગૂણિયા ઉપર ધમ્મ કરતી પડો 
અને અષ્રુ. સાર્વા લાગી. 

કયાં સુધી તે રડતી રહી તેતી તેતે ખબર ન પડો. 

“ર્‌ાધુ | ” હુરજીએ આવી તેના ખભા ઉપર હાથ મૂકો કહ્યું. 

“ ર્‌ધુ આમ ચું કરે છે? તું રડોશ્ર તો...” 

અને પછી હરજી રાધુના માથા પર હાથ ફ્રેરવવા લાગ્યે।. 


ન્જ્બ્૪ 


[ ૧૪ ] 


*્યા સુધી રાંધુ નિશ્રેણ્ની જેમ પડી રહી, અને કયાં સુધી 
હરજ તેતે સાંત્વના આપતે રહ્યો-બન્નેમાંથી કેને ખબર પડો નહીં. 

ખારણામાં પાલુ આવી ઊભી રહી અને ખોશલીઃ 

“ એ બાપા ! ટીપુંક આપજે. ” ત્યારે રાધુનું ધ્યાન ગયું, 

તે એકાએક ઊબી થઈ, મેઃહુ' ધોઇને આવી. 

“«રજ%, હમણાં જ ધર ખાલી કરવું પડશે. ” તે ખોલી. 

“ઝમ ખા! ઉતાવળાં ? ” પાલુ ખોલી. 

“પાલુ! આજથી દુકાન બંધ છે. ” 

“જેમ?” 

“ખસ.” 

“ અરે રામ! મે' સાંભળ્યુ' ખરું. છેલ્લો દિવસ છે. ધરમ 
કરતા નજ્નએ।, ખાપુ. ” 

જેવો! હરજી દાર કાઢવા નળની' રોટી ખોલે છે કે રૂદ્ર સ્વરૂપઃ 
હરિવલ્લભનું પદારોપણુ ચાય છે. 


૨૦૫ 





પ્રયાણ 


દા “ ચોરી ! ચોરી !” હરજી ડધવાર્ણ ગયે, 
“જતાં જતાં પણુ ચોરી કરે છે, હરામખે૨...” શેઠે ત્રાડૂકયા. 

શિન પિત્તો ઊઠ્ન્યે।. 

“ એ ! મોહુ' સ'ભાળીતે ખોલજે. ” હરજી ખેોલ્યે।. 

“ ચોરીની ચોરી ઉપર શિરન્નેરી કરેછે, કેમ ? ” 

“સોરી કરે ઈ બી'ન. ગરીબને આપવામાં ચોરી ન હોય. ” 

“ જયો મોટા ગરીષુ'ને મદદ કરવાવાળો, ખાપતે। માલ છે કેમ ?” 

“ઝએ બાપ સામું નજતો, શેડ.” 

“ખેસ, ખેસ. બાપની સગો. ” 

હરછીથી રહેવાયું નહોં. તે શેઠ ઉપર ફૂધો. તેતે હાથ 
-શેઠજીના માથા ઉપર પડતાં શેઠેજીતી પાઘડી જમીન ઉપર પડી ગઈ 
અને શૈઠજ નિસ્તેજ શા થઈ... 

“પૃણુ ભાઇશા'બ...ભાઈશા'બ...રાધુ...” હરિવલ્લભ શેઠ 
ખરાડી ઊઠેચા. 

પ્રાડતી દોડતી રાધુ આવી પહોંચી. 

હદ રુ જે નં 22 

“ ને...જે...ઉરજી સામો થાય છે...એ...ખે. હું. ્હું..*”” શેદેજી 
હાંફતાં હાંફતાં ડરતા ડરતા ખોલ્યા. 

“ પોલીસને ખોલાવી...” 

“ખેોલાવ તારા પોલીસને...મારો ખે...” અને હરજી ફરીથી 
શેઠે ઉપર ધસ્યે!. 

રાધુ વચમાં પડી ખોલીઃ 

જ હરજી...” * 

રાધુનાો આદેશયુકત અવાજ સાંભળી હરજ પાછળ ખસી 
ગયે. બિચારા રેઠજી ધ્રજતા પ્રજતા લગોટી સ'ભ્રાળતા ધર્‌ બહાર 
“દોડયા અને ત્યાંથી જ ખૂમબરાડા પાડવા લાગ્યા. 


૨૦૬ 











પ્રયાણ 


“સ...મને ડરાવે છે...હું...હું કોણુ ? ત...ત...તું હમજે છે 
કઇ તારા મનમાં ” અને પછી પોતાતી ભ્ાષામાં “ મૂ થારો સારે 
ઘમ'ડ ચૂરચૂર...હાં ભૂલા દુગેો. સમજે હે કઇ ચારા મનમે. 
હે'...હેૅ' ચોરી પર સરન્નેરી કરે હે. ” 

“ શૈઠજ ! ખૂમબશાડા પાડે। મા.” રાધુએ સત્તાવાહી સ્વરેમાં કશું. 

“ તોા...તેો।...ધર ખાલી કરી નાખો. મૂ...મૂ'...ઈ ધર કે! ધણી 
હું... હાં. હાં '' હાંફતા હાંફતા હાથ ઉઠાળી તે બોલવા લાગ્યા. તેમના 
ખૂમબરાડા સાંભળી આસપાસના લેકે ભેમા થઇ ગયા હતા. આ 
ન્નેઈ રોઠેંજને હિમ્મત આવી. 

“રૃખ્યું ના-દેખ્યું' ના...એ હરામખોર ! બદૂક લેકે ખડે 
હો ગ્યો કે ધર નહીં દોડે. ઈ કા બાપક્રો ઘર હે? શેઠજી ફરામજી 
નકદ પાંચ હનર રૂપિયામાં ધરબાર સબ ખે'ચ ગ્યા હે-ણે...ક'ઈ 
સમજે મનમે'...હ'. ” 

“ઝ'ઇ હૈ શેઠજી. ” આસપાસના લોકા પૂછતા લાગ્યા. 

“ શેઠજ ! ધર છોડીને અમે જઈએ છીએ. ખૂમબરાડા ખોટા 
શા માટે પાડો છો ??* 

“ઝં રાધુ! મેકાં ખૂમભરાડા પાદે-તારા મનખને હમન્નવી 
રે ક આમ કરે નીં-નીં તો--હ...હેૈ...પુલિસ કે હવાલે.* .” 

“ પોલીસને। ડર બતાવશે નહોં. અમે તો તમારા આવવા 
પહેલાં જ ધર છોડીને જવાના હતા. ” 

“ એહ | ઓહ ! !”' આવેગ શાંત પડતાં શેઠજી ખોલ્યાઃ “ એમ 
વાત છે ? ધર છોડીને નનએ છો? હરિ ! હરિ ! !'' 

“ ર્‌ાધુ, મતે ઘણું દુઃખ થાય છે પણુ શું ચાય ?...” 

એક માણુસ દોડતો દોડતો આવ્યો અને હાંફળાફાંફળા તે બોલ્યો. 

“સરકાંર-સરકાર ! ધાડ પડી-ધાડ પડી. દોડો, દોડે।. '' 

કારેલા ડોેળાએ શેઠેજીએ પૂછ્યુ: 


જ્‌૦્ષ્૭ 





પ્રયાણ 

“હે'! શું કહ્યું? ધાડ ! '' 

“હા. અન્નદાતા | ધોળે દા'ડે ધાડ. બુકાનીવાળા ચાર માણસે 
આપણી દુકાન તોડી બસે! ર્‌પિયાની ફમ ઉચાપત કરી ગયા. 
રાડ, દોડે, 

“હૈ રામજ !” ફારેલા ડેળાએ શેડજ ખોવ્યા અતે જમીન 
ઉપર૨ જ ફસકી પડવા. 

“હુ. ઉ..*” શાધુ દોડતી આવી ખોલી. 

પાણી છાંટવાની ક્યા પશ્ચાત્‌ ન્યારે શેઠજી ભાનમાં આવ્યા 
ત્યારે ખોલ્યાઃ 

““ મારે ધેર ધાડ ? ” 

“હા, બાપુ. ” 

“ પોલિસ, પોલિસ ! ! ” તેએએ ખૂમ પાડી. 

“ખાપુ-પોલિસ આવ્યા તે પહેલાં તો બંદૂકોના ધડાકા કરતા 
તે લેકે નાસી ગયા.” 

“નાસી ગયા ?'' 

“હા.” 

“દઈ પણુ ન પકડાયું ? ” 

“ના.” 

“પૈસા ગયા ? ” 

“ ગયા. ” 

““ ખસે। રૂપિયા ? ”' 

“હા, બસો! પૂરા. ” 

“ એકે પાઈ બચી નહી' સિલીકમાંથી ? ” 

“ના.” 

“હરે રમ !” તેએ ખોલ્યા અને પાછા ખાળકતી જેમ હાથઃ 
પછાડવા લાગ્યા. 





૨૦૮ 





મેયાણુ 


“શેઠજી | રામજીની માયા, ” હરજએ આવી કહ્યું: ” જેવી 
તેની મરજી. બસો ર્‌પયા તો શરીરને! મેલ.” 

“સેલ?! ખેટા | પેસા પેદા કરવા સે'લા નથી.” 

“સે'લા છે બાપુ, સે'લા ! ગામડાના ખેડુતો હેય-ગ્યાજ 
લેવાવાળા...”” 

“ વ્યાજ લેવાવાળા...”” 

“ એ હરજી, મોઢું...” 

“હરજી ચાલ. ” રાધુ ખોલી. 

એક ટોપલામાં ખેચાર તપેલી, વાટકા, વેલણુ વગેરે જે 
શેઠાશીએ આપ્યું હતું તેતે માથા ઉપર મૂશી-તે યાં આવી ખોલી. 

“ચાલ, પેલા ગાભા ઉપાડી લે.” 

જવારે બન્ને પોતાનું આ રાચરચીલું ઉપાડી શેઠજીનાં ઘરને 
છોડીને ચાલતાં થયાં ત્યારે આકાશમાં ચદ્ર ઊગ્યો હતો. પૂણિમાતે 
ચ'...રાધુ એકીટશે ત્નેઇ રહી... ... તેના હદયમાં હાહાકાર થઈ રણો. 

ફાધુના મનમાં અનેક લાગણીએ વચ્ચે તુમુલ યુદ્ધ જમ્યું હનું. 
આ જ ધરમાં તેતે સ્થાન મળ્યુ' હતું, જ્યારે તે સાવ નિરાધાર હતી. 
રેઠે અને શેઠાશી બન્ને કેટલાં માયાળુ હતાં? તેને બાળકતી જેમ 
સાચવીને રાખતાં હતાં. જતી વખતે પણુ ખેતર ને રૂપિયા આપતા 
ગયા. કેવી આફત આવી પડી તેમના માથે? 

અને એ વિચાર આવતાં-તેમને સ્નેઠ યાદ આવતાં-રાધુની 
આંખમાંથી પાણી પડવા લાગ્યું. 

આ ધર, તેતો ચોક, તેતી વચ્ચેનો લીમડે!--ખે બધુ' ય ગયું; 
અને ચાલ્યું ગયું હરિવલ્લભ શેઠના હાથમાં. હવે કોઇ દિવસ આ 
ધરમાં પગ મૂ શકશે નહો; આજે પાછી તે નિઃસહાય અને 
નિરાધાર છે. દાક્તરબાખુ અતે તેમનાં છોકરાં કોઈ અહીં નથી. 

અને ફરી શેોકતેો વેગ વધતાં રસ્તા ઉપર ચાલતાં ચાલતાં 
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તે રડવા લાગી. 

તેઓ ન્ન્યારે વાડીએ આવી પહેંચ્યાં ત્યારે ચાંદતી ચારેકોર રેલાઇ 
ગઇ હતી. તખૂરાના તારોને ઝણુઝણાટી આપતો ગ'ગૂ ગાઇ રહ્યો હતેઃઃ 
“સખ કા સાઇ તું, સખ કે સાઈ તું, સુખમે' દુઃખમે સબ કે। સાઇ તું; 
પવનમે', પાણીમે', ભૂમિમે,, નભમે', જિત દેખે! ઉત દીખે સાંવરે તું; 

સખ કા સાઈ તું, સબ કો સાઈ તું.” 

નનણે તેના દુઃખી હદયને સાંત્વના આપતું હોય તેવું આ ગોત 
સાંભળી રાધુનું હૃદય વધારે ભરાઈ ગયું. અતે તેની આંખમાંથી 
ખમણા વેગથી આંસુ સરી પડવાં. 

તે ઊભી ઊભી ગીત સાંભળવા લાગી. 

જલમે' વું, થલમે' તું, ચહું દિશ દીખે સાંવરે તું. 
તું હૈ દુઃખીમે', સુખીમે' તું. સબકો સાંઈ રે-રે-સખમે' સાઇ તું. 

ગીત પૂરું કરી ગ'ગૂ ખોલ્યેઃઃ 

“ રામરામ, 6૨જી ભેય!, રામરામ. '' 

” રામરામ. ” હરજઞએ ખેદભર્યા સ્વરે કહયું. 

“તું અહોં ક્યાંથી, ગગૂ? ”” 

“મેં સાંભળ્યું કે તમે આવો છો એટલે થયું ચાલે ખે ઘડી 
ગપ્પાં મારી આવું.” 

“હા બાપુ. હવે તો અમે પણુ ઘરબાર વગરનાં છીએ'. ” 

“ઝએમ ખોલશે મા. ઉપર આભ ને નીચે જમીન-આવું 
મોડું રહેવાનું સ્થળ ને તમે...” 

“ ખરું છે ગગૂ! ” રાધુથી ખોલાઈ ગયું. 

કયાંય સુષવી સુખદુઃખનતી વાતો ચાલતી રહી. 

“ખહુ જ કપરા દિવસે! સામે છે, ” હર્‌જીએ કહયું. 

“ ર્‌ામજીતી રક્ષા બાપુ. એ ધણી આપી રહેશે.”” 

ધૂણી સળગેલી હતી. 
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“રાધુ ખાવાનું તો... ..” હરજીથી બોલાઈ ગયું. 

“જુઓને વાડીમાંથી સકરિયાં કાઢી તમારે માટે આમાં- 
"પેલી રાખમાં-તેયાર રાખ્યાં છે.” ગ'ગૂએ કહયું. 

“વાહ ગ'ગૂ! તું પણુ ગજમતેો છે. આજ તે। સકરિયાં ખાઇને 
જ રાત કાઢવી પડશે.” હરજી ખોલ્યે।. 

હા. એમાં શું ??' ગ'ગૂ ખોલ્યો. 

રાખના ઢગલામાંથી સકરિ્યાં કાઢી ત્રણે જણે ખાધાં. 

ગગૂ જતી વખતે કહેતો ગયે, 

“ર્‌ાધુમા ! કોઇ નનતતી ચિતા ન કરશો. આ નાતી વાડી 
છે તે જ તમારી છે. મા તેમાંથી...” 

'“ હા ભાઈ.” 

અને પછી ગ'ઝૂ ચાલતો થયો ને “હરિ કે ગુન ગાઉં મે'...વરિ 
ક ગુન ગાઉં મે'...” ગાતે। ગાતો હરિના ગુ'ગુનતી ધૂન ન્નગે ત્યાં મૂકતો 
ગયો. જેમ જેમ વખત જતો ગયે। તેમ તેમ રાધુતું મન વ્યત્ર થવા સાગ્યું. 

“રાપામાં જ આજ રાત તો ગાળવી પડશે, ર૨ધુ.” 

“હા. છૂટકો નથી.” કાલથી એક ઝૂંપડી જેવું અહીં બતાવી 
લેવું પડશે.'' 

જ ખરુ". ” 

અને પછી બન્ને જણુ ટૉાપામાં આવી લાગ્યાં. 

ચોડી વાર પછી રાધુએ કહ્યું: 

“ ફાલે જ ગગાને ખોલાવી લાવું. ” 

“કેમ?” 

“જમ પૂછો છો ? તે બિચારી...” 

“ ઉતાવળ શી છે રાધુ ??” તે વખતે નીચેથી અવાજ આત્યે।. 

“ ઉતાવળ નથી તો હું પાછી ન્નઉં છું. રહો ચુખેથી. ”ગઝએ 
શબ્દો ઝગાના હતા. 
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અરે ! ગંગા! એ મા |! કયારે આવી ? ? રાધુ ખોલી ઊઠી. 
ગંગાએ જવાબ ન આપ્યે!. 

“ આવ, આવ, મા! હું તો તને ખોલાવવા આવવાની હતી. ” 
રાધુ ખોલી. 

હરજનું મુખ ન્નેવા જેવું ટતું. 

“ ના, ના. હું આવવાની નથી. મારે આવવાનું કામ નથી. 
તમ તમારે લહેરથી રહા. '' જતાં જતાં ગંગા બોલી અતે પતરનવેગે 
(યાંથી દોડી ગઈ. 

ટાધુ સાશ્રય" આ ન્તેઈ રહી. તેણે ન્નેયું કે ગંગા ગાંડાતી જેમ 
દોડતી જઈ રણી છે. 

રાધુ ગગાના હદયના ભાવા ફળી ગઇ. તેણે આ દુઃપમના 
સમાચાર સાંભળ્યા ઉરે. આ સમાચાર સાંભળી તેને દુઃખ થયું હશે. 
કદાચ તે પેક્ષે ધેર ગઇ થશે ત્યાંથી તેને ખખર પડી હશે કે ધર તે 
હરિવલ્લભ શેઠે લઇ લીધું છે અને બન્ને જણુ વાડીમાં ચાલ્યાં 
ગયાં છે; યારે તે અહોં આવી હશે. તીચે છેભી તેણે ૨પરની વાતા 
સાંભળી દશે; અને હઃજના શખ્દોએ-' ઉતાવળ શ્રી છે '-તેના 
બાત્યહદ્યના ડુકડેટુકડા કરી નાખ્યા ઠરે. 

હરજી એક શબ્દ પણ ખોલ્યો! નહોં-ખોલી શ્રઞકયો! નહોં. ૨ધુ 
પણુ કિકર્તવ્યવિમૃઢશી કેટલીયે વાર્‌ જેમની તેમ ખેઠી રહી. તેને સઝયું 
નહીં. “ હવે તે શું કરે? 

કેટલીય વાર સુધી બન્ને જણુ મૂગાં ખેઠોં ક 

“હૈ રામ!” માત્ર આઢલું જ રાધુના મુખમાંથી નોકન્યું- 
પછી જાણે કઇક નિશ્રય ક્ષો હોય તેમ તે ખોલી. 

“કહું નાઉ છું. ' 

“કયાં ?” હરજથી ખેોલાઇ ગયું. રાધુ નીચે ઊતરી. “ પણુ 
જયાં જય છે ? 
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“ નત8' હું. ” તે માત્ર આટલું જ ખોલી. 

“હું પણુ આવું છું. ઊભી રહે.'' 

“તમારું કઇ કામ નથી. તાં જ રહે. ” 

૮૬ પણુ... 

પણુ એક શબ્દ પણુ સાંભળ્યા વિના રાધુ ત્યાંથી દત ગતિએ 
પોતાના વિકૂત પગોાને વેગથી ઉપાડતી ચાલી નીકળી. 

“રામજી ! આતો નને...” હરજી બોલ્યો. 

થોડી વાર્‌ પછી ધોડી ઉપાડી તે ધોડી ઉપર કેકતો કેકતો 
આગળ વધવા લાગ્યો. રાધુ ચાલી નીકળી. 

ધૂળથી ૮'કાયેલે નિર્જન રસ્તો ચાંદનીમાં ચમકતા હતો. ઉપર 
આકાશમાં તારકો હસતા હતા. શું તેતી આ દમતીય દશા નઈ 
તેએ આન'દ માણુતા હતા ? તેથી જ ચાંદતી આજે મુક્ત હાસ્યે 
“ચારેકોર વેરાઈ હતી ? 

તળાવ છોડીને તે રસ્તા ઉપર્‌ ચાલવા લાગી. ગામ છોડયું અને 
ચારેકોર કાંટાની ઝાડીઓ દૂર દૂર સુધી વેરાચેલી દેખાતી હતી. 

આ બધા એક સામટા બનાવેોએ રાધુતે ગાંડી બનાવી દીધી. 
દાકતર્બાબુ ગયા અને ગયાં તેમતી સાથે તેનાં એક માત્ર આધાર 
જેવાં બન્ને બાલુડાં...અને નવીનની યાદમાં-તેો તેતે ન્નણુ ફરીવાર 
રડવું આવવા લાગ્યું. ”નણે આ ઓછું હેય તેમ ફરામજી શેઠ ઉપર 
પણુ વિપતિ આવી અને તે પણુ આવી નિઃસહાય સ્થિતિમાં ગામ 
છોડી ચાલતા થયા. તેણે થોડીવાર પહેલાં જ ગ'ઝૂનાં મીઠાં વચને 
સાંભળ્યાં હતાં અતે એને થયું હતું-શલેનતે દુઃખ આવે. ભક્ષેને ગમે 
તેવી વિટબબણા। આવે પણુ તે સ્નેઠ હશે. ઈશ્વરમાં શ્રદ્ધા હોય તો 
અધું ય સારુ થશે. 

એ બધુ સાંજળી-પેલું સુમધુર ગીત સાંભળી-તેના હદયની 
અશ્ચાંતિ સહેજ ઓછી થઈ હતી. તેણે ધાર્યુ હતું કે આ જ વાડીમાં 
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ગ્પેક ઝૂ'પડી બનાવી તે રહેશે. કાલે જ ગ'ગાને ખોલાવીને લઈ આવશે, 
અને પછી ત્રણે જણુ સ્તેહ અતે સ'પથી આનદથી ત્યાં રહેશે. ગમે 
તેવી પરિસ્થિતિ આવશે પણુ તે વૈય' છેડશે નહીં. દુઃખને, અશ્ચાંતિને 
પોતાની પાસે આવવા દેશે નહીં...અને ત્યાં આ શું થયું ? 

ગ'ગાનું ચાલ્યું જવું, હ૨રજીનું તેના વિષેનું મૌન, એ બધુ'ય તેને 
સાલતું હતું. તેને લાગતું હતું કે બન્ને' વચ્ચે વૈમનસ્ય અવશ્ય જામ્યું 
છે પણુ કઝારણુ ? કારણુ ન્નણુવા તે મયતી હતી; પણુ જણી શજી 
ન હતી. હર૪ શ માટે ઉદાસ રહેતો હતે. શા માટે તે પત્નીની 
અવહેલના કરતો હતો ? 

મને તે ચાહે છે તેથી ?: પણુ મને ભલેને ચાહતો. ચાહવાની 
જ્યાં ના પાડું છું, પણુ તેથી પોતાની પતની તરફ શ્વા માટે તે 
અવહેલ્નાની નજરે જીશ્ને છે ? 

આનું કારખુ તેનું ભોળું હદઘ્ય સમજ શકયું નહી. 

જેમ જેમ તે આગળ વધતી હતી તેમ તેમ તેતે! વિષાદ ઘેરે 
બનતો હતે!. 

ગામડાનું પાદર આવ્યું. શિયાળવાનું સદન સ'ભળાતું હતું. 
રાનમાંથી કઃ કોઈ વાર કોઈ વરૂનતો અવાજ પણુ સંભળાતો હતે! 
તમરાં ખેતરે માંથી તમતમ અવાજ કરતાં હતાં. 

પાદર છે!ડીને ગામમાં પ્રવેશી, ગલીએ વટાવી તે એક ટેકર્‌! 
ઉપર્‌ ઊભેલ ગ'ગાની ઝૂ'પડી પાસે આવી લાગી. 

“'દમ પાછી આવી ગઇ રાંડ ?” માતા પુત્રીને વઢતી હતી. 

“આવી ગઇ. બસ, હવે હું ત્યાં જવાની નથી. ” રડતી રડતી 
ખાળા ખોલતી હતી. 

“ પણુ કારણુ ? ” 

“ ખસ. કારણુખારણુ પૃછતી નહો. ” અને તેમ કહી ગગા 
પોતાના તૂટેલા ખાટલામાં પડી. અને ધ્રૂસકે મૃસક્રે ર્ડવા લાગી. 


૨૧૧૪ 








પ્રયાણ 


તેનું હૃદય કપાઈ રહ્યું હતું. ઈરષ્માની આગથી બળી રહ્યું હું. 

“ ગગાની મા! ઓ ગગાની મા!!”% 

“કણુ સે?” 

“ એ રાધુ. '' 

રાધુનું નામ સાંભળતાંજ ગ'ગા ખાટલામાં ટટાર થઇને 
ખેસી ગઈ. તેની આંખોમાંથી અગ્તિ વરસવા લાગ્યે. 

“ આવે !” 

“ગગા | કેમ પાછી આવી ગઈ? ” રાધુએ અત્ય ત 
સ્નેહથી કહયું. 

“ ચાલી નળ, ચાલી ન્ન મારા ધરમાંથી.'' ગગા ત્રાડૂકીને ખોલી. 

રાધુ આ શ્રખ્દો સાંભળી હેબતાઇ ગઇ. 

“ ગગા |! ” માતાએ આંખ કાઢો કહ્યું. 

“ તમે મને મારી નાખશે ત્યારે જ જ'પશે।. શા માટે તે' 
સતે ત્યાં પચ્ણાવી મા...” અને પછી તે ન્નેરજેરથી રડવા લાગી. 
“ઝે શું પણુ આ બધું ૬” ગ'ગાની મા બોલી ઊોડી# 

“ પૂછ-પૂ૭, મારી શેક્ય ને.” ગંગા ખએેઠી થળ હાથો ઊ'ચા 
કરી ગર્‌. 

“ એય માડી, આ શુ ખોલે છે. '' ગ'ગાની મા ખોલી. 

“ હા...હા...આ બધુ જણીને તે' શા માટે શ્રા માટે...મને 
પરણાવી મા.” હદય ન્નણે ફાટતું હોય એવા આવેશ્થી ગગા ખોલી. 

“ડગા” રાધુ પોતાના હદયને સભાળતી; દીન વદને માંડમાંડ 
ખોલી શકો. 

“ મરી ગળ ગગા ! ન્નએ1।. ન્નએ।. ચાલ્યાં નાઓ મારા 
ઘરમાંથી. રહો લહેરથી તેની સાથે. આમ જ હતું તો શા માટે-શા માટે 
મને...આહુ...” અને પછી પાછી ષમ્મ કરતીને તે ખાટલામાં 
પડી, અને રડવા લાગી. 
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રાધુ &તાશ્ર થઈ ગઇ. આ શખ્દોએ તેની ચેતના-અુદ્ધિને ન્નણે 
હણી નાખી. આ શબ્દો સાંભળવા તે અહો આવી હતી? તે તો 
આવી હતી ગ'ગાતે સમનન્‍્નવીપટાવીને ધેર લઈ જવા અને આ 
બધુ" શું થઇ ગયું ? તેનું સ્વમાન &ણાયું હતું. તેના ઉપર આવા 
નીચ આરીપ મૂકવામાં આવ્યો હતે. 

કયાંય સુધી તે મૂદ્ની જેમ ખેસી રહી. 

“ ગંગા, બધું ૪ ખોડું... 

“ ખોટું. ખોડું...પૂછ્ઠો ગામના લોકોને. પૂછા.” 

“ શું પૂછવાનું છે ? ” હરજએ ધરમાં પ્રવેશતાં ક્યું. 

“ તમે શા માટે અહીં આવ્યા? ? હરજને આવતો ન્નેઇ 
ક્રોધમાં રાધુ ખોલી. 

“ આવીશ. જરૂર આવીશ, કેમ ન આવું. એને ચોટલે 
ઝાલીને... ” 

“ ગ્રોટલે ઝાલીને...લઈ ન્નએઓને તમારીને ચોટલે ઝાલીને. ” 
ગંગા ખોલી. 

“ બસ, મેોહું બંધ કર. ચાલ ઊભી થા. આવે છે કે નહી' ?” 

“ નહોં આવું. નહી' આવું. થાય તે કરી લે.”...ગ'ગા મો ઊડી. 

રાધુ આ સહી શકો નહો. 

અતે એક પણુ શબ્દ ખોલ્યાં વિના રાધુ ધરતી બહાર નીકળી 
ગઈ, અને ગલીઓને વટાવતી કૂતરાઓના જૂથમાં લડથડિયાં ખાતી 
તે ચાલી નીકળી. 

એક ક્ષણુ હતબુધ્ધિ શે હરજી ઊભો રહ્યો. તેને સૂઝયું નહો” 
શું બોલવું, શુ' કરવું. પઠી તે પણુ મૂંગે મૂંગો યાંથી ચાલતો થયે. 

ખન્તેના ગયા પછી કયાં સુધી ગંગા રડતી રહી $ 

વાટઢીમાં આવી રાધુ “રાપા ”માં ગઇ અને બધીય ધટના 
ઉપર્‌ વિચાર કરવા લાગી. તેનું મન ગ્લાનિથી ભરાઈ ગયું. આ છે 
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'જવવન ? જીવનમાં આ બધુ" શા માટે બતતું ઠરશે ? તે વિચારી રહી. 
તેને કયાંય ચેન પડયું નહી. અતે પછો તેના હદ્યતેો શેક વધતાં 
તે બાળકની જેમ રડો પડી. 

“ ર્‌ાધુ ! આમ શું કરે છ્ે ?”' હરજીએ ઉપર આવી કલ્યું. 

“ સને છેડીશ નહી. હરજી ! ” કોધના આવેશમાં તે ખોલી. 

હેરજનું હદધ્ય ધવાયું. 

“ ખસ, ચારે તરફથી મતે તો જેડાજ છે. તે પણુ મારી 
નહોં' અને તું પણુ મારી નહો.” હરજી ખોલ્યે. 

તો પણુ રાધુ કઈ ખોલી નહીં અને ગેોદડામાં મેહું 
"છુપાવો રડતી રહો. 

હરજી ખેબાકળા આ બધુ જેતે રેલો, તે પણુ કઇ ખોલ્યો નહીં. 
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ગંગ્ર પોતાની પતરાંતી પેટીમાં-અથવા ઓરડીમાં કહે તે! 
એરડીમાં ખેઠો હતો. શાંતિ મેળવવા તે ખૂબ મથતે! હતે।. ગામમાંથી 
તેને માંડમાંડ પેટપૂરતું ખાવાનું મળતું હતું. કોઈ કાઈ દિવસ તે 
પેટપૂર્તું પણુ મળવું નહીં. અરધો રોટલો પણુ મળતા તો તે સ તોષથી 
ખાઈ પાણી પી લેતો અને પછી પોતાના ઝૂલામાં પડયો રહેતે. 

દાકતરખાખુના ઘર સામે રહેવું તેને ગમતું નથી. વારવાર કોની 
યાદ આવ્યા ફરે છે ? પેલી ભોળી ભોળી કોની આંખો તેતી સામે 
તરવરે છે ₹ શાંતિ અતે નવીન-અહીં કાઇ નથી. નવા દાક્તરબાખુને 
છેકકરાં નથી. પતિ ને પત્ની ખે જ જણુ છે. પત્તી તો એટલે! પડદો 
પાળે છે કે હજી તેમનાં દર્શન થયાં નથી. અતે દાક્તરબાબુનાં જે 
દિવસ તેને દર્શન થયાં ત્યારે તો તે ડરી ગયો! હતો. એમની આંખો 
એટલી તો મોટી લાગી હતી અને તે એવી ટગર ટગર તેતી ઓરડી 
સામે તાજીને જેતી હતી, કે હરજીએ તો આંખો જ બ'ધ કરી દીધી: 
હતી. અને પછી દાકતરબાબુએ ને।કરતે પૃષ્યું હું. 

“જાન હે યે? ” 
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* ખાભ્ુસા'બ ! એ તો ગગૂ.” 

“જાન ગઝૂ? ” 

“સા'બ ! ભિખારી. ” 

“ઇધર કયૉ રહતા હે ?' 

“સા'બ અહીં રહે છે તેથી. '' 

“યાની ?”' 

“માની સા'બ ! અઠીં જ રહે છે-વર્ષોથી રહે છે, સા'બ. અહીંજ 
ર' છે હૂર! ” નેકર ખોલતેો હતે. 

“યહીં રહતા હે ? '” 

દાકતર્બાખુ એક લાંબા ભરાવદાર વિશ્ચાળ નેત્રોવાળા કાયસ્થ 
ઝૃહરથ હતા. અતે તેમણે ઉપરના શખ્દ્ો તિરસ્કાર્થી કહ્યા હતા. પછી 
તેઓ ચાલ્યા ગયા હતા. 

તે દિવસે સવારના ગ'ગૂ ગામની પ્રદક્ષિણા ફરી હમણાં જ પોતાની 
એ્ડીએ આવ્યો હતે. 

“ રામરામ, ગ'ગુભેયા ! '' ગજ્જીુએ આવી કહ્યું. 

“ રામરામ. ”' 

““દ્રમ સો ? ”” 

“ઠીક છે. ” અતે ગગૂ સમજ્યો “કેમ સો ' એટલે તમાકુ 
બમાકુ લાવો. ગૂ[ઠેણુ સુધી પણેરેલ ફાટેલા, અતેક જગ્યાએથી 
સીવેલા ધોતિયાની કેડેથી તમાકુની કોથળી કાઢી ગગૂઝે કહ્યું: “ લ્યો, 
પીએ. ખે'ચા દમ.” 

પોતાની ચલમમાં તમાકુ ભરી, દમ ખે'ચતાં ખાંસી ખાતાં 
ખાતાં ગન્જુએ કહું. 

“ખડે ચ'દ છે આ દાક્તર.” 

નીન એમ ??? 

“હા. સાંભળ્યું કે તી ? ”' 
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“ અરે ભલાભાઈ! ગામમાં રે।' છો કે ગામ ખા'ર. ”' 

“ ગામમાં ષુંતે ભાઈ. ” 

“તોયે સાંભળ્યું નહીં ? '* 

“ નહી. ” 

'“ અરે મારા શામ! તમે પણુ ગજબના ભોળા ભટ છો. ” 

ગ'ગૂ મૂંગે રહ્યો. 

““ પાંચસે। રૂપિયા. ” 

“ સું પાંચસો! રૂપિયા ? ” 

“સમજ્યા નહી?” #નણે પોતે સ્વસાતા હેય એવા ભાવથી 
ગજ્જી ખોલ્યે!. 

“ અરે ભાયલા ! ગજબના ભેળા. ” 

“પગુ શું પાંચસો રૂપિવા ? ”' 

“હા...હ...ઉ...” હસતો હસતે ગન્જાુ ખોલ્યે. 
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“ અરે...૯...૯.**પાંચસે। રૂપિયા પડાવ્યા પાંચસે।. ” 

“ જાણુ ₹ ” 

“ દાક્તર્બાખુએ. ” 

“ જની પાસેથી ? ” 

“ ૬ની પાસેથી-હ...હ...” 

ગગૂ ગજ્જામું આ મત્તહાસ્ય નિરખી રલો. આમાં હસવાનું ચું 
હતું તે તે સમજ શ્રકયો। નહી. 

“ અરે-મખીચૂસ હરિવલ્લભ પાસેથી પાંચસે। રૂપિયા પડાવ્યા. ” 


દ ડં દ ?? 
“ અરે હા-હા.!” 
“ઝવી રીતે ? ” 


“ એને તમે સમજ્શે। નહીં. ” 
અને પછી ખોલ્યે।. 





૧4૦ 








બયાણ 


“ એક પુલિસને કેસ હતે. તેમાં થાણુદારબામુ ને દાક્તર 
ખાખણુ-બન્ને થઈ ગયા ભેગા-અને એને એવે ગભરાવ્યે-એવે ડરાવ્યા 
ઝક” 

“જમ?” 

“ અરે ! હું છાતોમાને। નતો હતો. એરડામાં થાણુદાર્બાબુ ને 
દાક્તરબાખુ ખેઠા હતા અને ગરીબડી ગાય જેવા શેઠજી ખેઠા હતા. 
ચાણદાર કે', “શેઠજી આમાં તમારે હાથ છે. એના બધાય પુરાવા 
મળ્યા છે. પેલા અસામીને મરાવવામાં તમારા જ હાય હતો...” “પણુ 
હજૂર...૩...૯જૂર...ખોટી...” શેઠજી બબડતા હતા “ જૂ ડુ', ખોટી 
વાત. મારી પાસે પુરાવા છે. અને આસામીને હાથમાં એટલું વાગ્યું 
છે કે ઠ્વે તે જવન આખામાં ૩'ઇ કામ નહીં કરી શકે.” “હ 
ડાગડર્‌જી, સાચી વાત કઈ...” શૈઠજીએ પૂછયું; ત્યારે દાકતરખાખુ 
ખોલ્યા: “ઇસમે કયા શક હૈ-દાકતરી મુઆઇના ( તપાસ ) યહી કહતા 
હ-ધસમે' જેલ કે સિવા...” “હ'...જેલ...અરો જીજીરી...'' ડર્તાક 
શેડજ રડી પડયા હતા અને પોતાનું પાધડું માથેથી ઉતારી બન્નેના 
પગમાં મૂકી ખોલવા લાગ્યા હતાઃ “ સા'બ, થોકી ગઉ ષું. બચા લે 
મતે. 7” “કહ...૯...૯.-.”? પાછો ગન્‍્જુ હસવા લાગ્યે. 

“પછા ₹#” હર્‌જીએ પુછ્યું. 

“ પછી. અરે પછો-પછો તો થાણુદાર કે', “જાએ શેદેજી, એક 
કામ ન કરે.” “ક ખાં કરવા તેયાર-સં તો” પછી યાણુદાર બોલ્યોઃ 
“પાંચસો! રયા દાકતમ્ને, પોચસો મને-કેસ આખાને એવી સિક્તથી 
હા...” ચપટી વગાડતા થાણુદાર ખોલ્યા. “સાબ ! પાંચસો! રૂપિયા ? 
ધષ્‌ા છે.” “અચ્છા-રામરામ” દાક્તર ખોલ્યા “થાણુદાર સા'બ-જાને 
દો(જિયે-કયાં નાહક કી...” “અજી નહીં સા'બ-નહોં સા'બ ” પાછા 
હાથપગ ન્નેડતા શેઠજી ખોલ્યા અતે -પછી પાંચસે। પાંચસે। રૃપિયા 
પડાવ્યા ત્યારે...અને મને મળ્યા રૃપિયા દસ. '' 
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પ્રયાણ 


અઃ” 
બન્ને જણુ પછી આમસતેમતી વાતો કરતા રહ્યા. 
“દાકતરબાબુ મને કે 'ગજ્જી'-મે' કહ્યું “સરકાર.” ” 
“ અરે ગંઝૂ કે ઘરમે' કભી ચોરી હુઈથી ?” મે' કહયું: “સા'બ, 
“યાદ નથી.” પછી બોલ્યાઃ “જૂદી બાત. યે ગંગૂયાં રહેતા હે વો ઠીક 
નહી. ” મે' કહ્યું: “સા'બ ગરીબ બચારે છે. ભલે ને પડયો રહે. ” 

ગંગૂએ આ સાંભળ્યું. તેતે થયું. આ ધર છોડીને. તે કચાંક 
"ચાલ્યો ન્નય તે સારુ. 

“ને ગગૂ...” 

““ હાં, “” 

“ખીજાં સાંભળ્યું ? ” 

હેટ શુ ? 8? 

“ ગો।૨ધનપરામાં ધાડ પડી. ” 

ધાડનું નામ સાંભળતાં જ ગમૂનું મત ઘવાયું તેને એકાએક 
:રાધુતો બાપ યાદ આવ્યે. 

““દમ ? કેમ મૂ'ગો થઈ ગયે, ગ'ગૂ ? ” 

“કઇ નહીં. '” 

“કચાં પડી તે ન્નણ્યું ? ” 

“ના.” 

“ હર્વિલ્લલને સાસરે. 
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“હુ. એમાં હેબતાઇ શે ગયો ?” 

'“ ના અમસ્તે। જ. ”'' 

“ તા પણુ?” 

“ ના, ક'ઈ નહી. ”' 

“ નહીં, નહીં, હાસુ કે...” 

“એ તો, જેને બચારા હરિવલ્લભ ઉપર શનિચરખબેદા લાગે છે. ” 


ફ્રેર્‌ 





પ્રયાણ 


“ખેસે નહીં ? કેટલા ખેડૂતોના નિસાસા લીધા છે એણે $ પૈસા 
ધીરી ધીરી-ખેોટા ખોટા ચોપડા લખી ન ન્નણે કેટલું કેટલું બ્યાજ 
ચઢાવી, કેટલાય ખેડૂતોનાં ખેતરો હજમ કરી ગયો તે ખેટો ! નિસાસા 
ન લાગે તો પછી શું થાય. પેલું શું ઝીધું છે-તુલસી હાય...ગગૂએ 
અધૂરૂં ચરણુ પૂરૂં કર્યુ-- 

“ત તુલસી હાય ગરીબ જી, કખ હું ન ખાલી નય. 

મૂએ ઢોર જી સાંસ સે લોહ ભસ્મ હો જય. '” 

“અરે બાપા ! લેઢાં ય ભસમ હો ન્નય, તો પછી આ 
ચામડાનું દેઠ છે, હરિવલ્લભનું તે કેમ ભસમ ન થઇ નય.” 

“-દ્રાઇના ખૂરામાં રાજી નહીં ભાઈ !” 

“ એતે કેમ રાજ નહીં ? પેલી બચારી રાધુનાં ખોરડાં પડાવી 
લીધાં. પેલી ગ'ગાની માનું ખોરડું પણુ પડાવવા ખેડા છે. અને શેડ 
ફૂરામજનું ખેો(૨ફું ને ખેતર, વાડી ને દારૃતો કન્દ્રાકટ એ બધુ કણે 
પડાવી લીધું ? જૂના દાક્તરખાખુતી ખોટી ખોટી અરજી કરાવી 


%્રાણે અહીંથી બદલી કરાવી...અરે હા |! ઠાકર લેખાં ન લે તે! પછી 
શું થાય?” 

“હશે. જવાદોને ભાઈ! આપણે તો કોઈના ખૂરામાં રાજી 
નહોં.'' અતે યાર પછીોં દાક્તરબાષ્ુનો બુલ'(દ અવાજ “ ગનજા 
ઝયા કર રહા હે ઉધર. જલદી ઈધર આ.” સાંભળીને ગજ્જુ યાંથી 
દાડતો દોડતો દાક્તરબાસુના ધર્‌ તરફ ગયે. 

ન હ ૧ 

રાધુના મનમાં “હાહાકાર? વ્યાપ્ત હતો. કેમે તેતે શાતા 
વળતી નહોતી. ગ'માને મનાવવા ગઈ હતી પણ્‌ બધી વાત ઊ'ધી વળી 
ગઈ. હવે શું થશે ? તે આ બદનામી લઈ હરજી સાથે કેવી રીતે 
રહી શ્રકશે ? લેકે! આંગળી ચીંધી ચીંધીને કહેશે: 

“ આજ તે રાધુ ! ભાઇ, અમે પહેલેથી જ જણુતા હતા. આમ 
જ હતું તો શે ભવ બગાડયેો પેલી બચારી ગાય જેવી રાંક ગંગાને ?'' 


૨૨૩ 











પ્રયાણ 


પણુ શું કરવું ? ક્યાં નાસી જવું : તેતો તે નિશ્રય કરી શકી 
નહીં. નવીન અને શાંતિ તેતે યાદ આવ્યાં. દાકતર્બામુ અને 
તેમનાં માયાળુ પત્ની તેને યાદ આવ્યાં. ત્યાં નનય ? ના, ના, ગમે. 
તેવાં ભલાં હોય તે લેકે પણુ તે થા માટે ત્યાં ન્નય ? કયા 
અધિકારે ? તેમના સ્નેહને અર્થ એ નથી ક નિરાધાર અવસ્થામાં તે 
ત્યાં જઈ તેમને ભારરૂપ ચઈ પડે. 

પોતાના મનને શાંત કરવા તે કામે વળમી પડી. 

બીજે જ દિવસથી તે જંગલમાં જઇ લાકડાં કપાવવા લાગી. 
જ્યારે ગાથું' ભરાવીને લાકડાં ખેતરે આબ્યાં, ત્યારે મજૂરો રાખી, 
હરજીતી મદદથી એક નાની શી ઝૂંપડી ખેતર વચ્ચે, “ ટોપા ' પાસે 
ખનાવવાના કામમાં તે લાગી ગઈ. 

હરજી મૂગેો! મૂ'ગે! કામ કરવા લાગ્યે.. 

રાધુએ ધાર્યું હતું કે ખીજે દિવસે શાંત પડતાં ગ'ગા જર્‌ર 
આવશૈ, પણુ તે આવી નહીં. સ'ધ્યા થવા આવી, આકાશે કેસરિયા 
સાડી પહેરી, નાનાં નાનાં બાલુડાં શાં તારકભલન્દો આકાશમાં મન્દ 
મન્દ હાસ્ય કરવા લાગ્યાં, તો પગ ગગા આવી નકો. મન 
વધારે ઉદ્ગ્ન થવા લાગ્યું. 

“ હુર.” તે ખોલી. 

“ રાધુ.” 

“આ ધરમાં હું રહી શકોશ નહી ” 

“જ્મ?” 

“ ગ'ગાતે તું અડી લઇ આવ. ” 

“શા માટે હું લાવું તેને ! ગરજ હોય તો આવે નહી' તો...” 

“હર્‌જ, વધુ બોલીશ નહી'. ” 

“જમ ન ખોલું : એ સમજે છે સું એના મનમાં ?” 

રાધૂ ચૂપ રહી. 

ર્ર્૪ 








ગ્રયાણ 


“ઝ સમજે છે શું ? રાંડતો ચોટલે। ઝાલીને...પકડી જ લાવું.” 
રાધુ તો યે બોલી નહી. 

“મારે મન તો તે...તે મરી ગઈ.” 

તો યે રાધુ મૌન રહી. 

રાધુનું મૌન હરજીને સાલવા લાગ્યું. એક શબ્દ પણુ આગળ 


બોલવાની તેની હિમ્મત ચાલી નહીં. 


રખ્દો 


કયાંય સુષી બન્ને જણુ મૌન રહ્યાં. 

“પણુ ગંગાને અહીં લાવવી જ પડશે. ” 

“પણુ કેવી રીતે લાવું, રાધુ ? ” 

“ઝએ હું ન નાણું. એ અહીં આવશે તો જ ડું રહીશ. ”' 

“ એટલે ? ?' 

“ એટલે ક નહીં. આટલુ'ય સમનનતું નથી. તેના પેલા 
પછી હું અહીં કેવી રીતે રહી શકુ'? ” 

“ એટલે ? એક છોકરીના શ્રખ્દોથી તું ડરી જઇશ ?” 

“ ડરતી નથી, પણુ લેકે...” 

“ એટલે લેક્રોની નિદાથી...” 

“ નિ'દાતો સવાલ નથી. હરજી, તે તારી પત્તી છે. ”” 

“ પત્ની છે એટલે ૬ખાવે ? ”” 

“ દૂખાવવાને। સવાલ નથી. તેના મનનું સમાધાન તારે કરવું 


જ જોઇએ. ”' 


“મારે?” 
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“સારે એવી પડી નથી. ” 

““ એટલે એમ કે તારે મારી પણુ પડી નથી. ” 
“ના.” એવું ક ચે નથી. 

“સારુ. ”' બસ્ર આઢલું જ રાધુ ખોલી. 


૨૨૫ 
૧૫ 





પ્રયાણ 


આ સાંભળી હરજી રાધુ સામે ન્નેઈ રલો. 

“ દ£ીક છે” હરજી ખોલ્યો. “ ઠીક છે, ઠીક છે.” 

“ ગમે તેમ પણુ તારે ગંગાને મનાવવી જ પડરી. ” 

“ એ મારાથી નહીં બને. ” હરજી ખોલ્યો. 

આ છેલ્લા શબ્દ્રાો સાંભળી રાધુ કઈ ખોલી નહી. હરજીનું 
અભિમાન તેને આ ખેલાવે છે તે પણુ રાધુ સમજ; પણુ દરજને 
“મ સમન્નવવો તે તે સમજ શકી નહીં. 

ખન્નેનાં હદયે! ગ્લાનિથી શ્નણે ભરાઈ ગયાં. કોઈ કઈ ખોલ્યું નહોં. 
હરજને જગાડી, બધું ઢાંકો રાધુ ત્યાંજ નીચે જમીન ઉપર પડી રહી. 

હરજી પણુ કઈ ખોલ્યો નહી. રાધુનો આ વ્યવહાર તેતે ગમ્યે 
નહીં. રાધુના હુદ્યમાં તેના માટે લેશ પણુ લાગણી નથી એમ તેને 
થયું. તેણ તો ધાર્યું હતું-સાર્‌ં” થયું ગંગા ન આવી તે. મારે શી પડી 
છે તેની ? હું ભલો તે મારી રાધુ ભલી. એક ઝૂંપડી તૈયાર ચશે. 
બન્ને જણુ તેમાં રહેરાં ને આન'દથી દિવસે। વિતાવીશું. ખેતર છે, 
રૂવા છે, થોડાં ઝાડો છે, હું છું ને રાધુ છે; પછી જગતમાં તેતે 
ઉરની પરવા છે ? અતે પછો તેની કલ્પનાએ રાધુનું સુંદર સુખ 
તેની પાસે આવતું કલ્પ્યું. યૌવનમાં મસ્ત, એતું સુડેળ શરીર તેણે 
આલિ'ગન આપતાં કલ્પ્યું. ચાંદની રાત હશે, ખેતર ઉપર ચાંદની 
'રલાચેલો હશે, ઝૂંપડી બહાર ખાટલામાં તે પડયો હરો, રાધુ ચૂલા 
ઉપર્‌ રાંધતી હશે. તેને સ્નેહથી ખાવાનું આપરે; અનેપછો તે તેની 
પાસે આવી મીડી મીઠી વાતો કરશે...પંણુ-પણુ આ બધુ સ્વપ્ન 
ષિન્નવિચ્ઠિન્ન થતું તેણે ન્નેયું. રાધુ તેને સ્તેઠ કરવાને બદલે ન્નણે 
ગ'ગાને જ સ્તે૩ કરે છે. ગંગા જ તેની સર્વસ્વ છે. ગગા આવશે 
પષી તે મારી સાથે પ્રેમથી વાતો ય કેરશે નહીં. આ જ રાધુ ! છી : 

અને એને પેલીએ શું કહ્યું-રા તમે તમારી રાધુ સાથે...' 
પણુ રાધુ...રાધુ તો સ્વાર્યો છે. તેના સુખમાં તે સુખી નયી. તેને 
યન 
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ત્તા લોકોની પડી છે. નિ'દાનું ભૂત તેના ઉપર સવાર છે. અને ન્નેયુંને 
કોધમાં ને કોધમાં જમી પણુ નહીં. મારે શી પડી છે ? ભલેને ન જમે ? 

આજે તે એક શખ્દ પણુ બોલ્યા વિના રોપા ઉપર્‌ ચરી 
ઊંઘી જવા પોતાની ગોદડીમાં પડયો. શ્‌ાધુ...રાધુ...મારે શી પડી 
છે રાધુતી ? રાધુને જ નને મારા માટે કઇ ન હોય તો હું શા માટે 
તેની પાછળ પાછળ. ગાંડો થાઉ, તે વિચારવા લાગ્યો અતે આ 
વિચારોમાં ને વિચારોમાં તેને ઊંધ આવી ગઈ. 

રાધુને હરજનો આ વ્યવહાર સાલ્યો, પણુ તે આજે ક'૪ 
ખોલવા માગતી નહોતી. 

વિષાદથી, અવહેલનાને અ'ગે તેનું મન ભરાઈ ગયું. 

ગોદડીમાં પડી પડી તે ક્યાં સુધી આના વિચારો કરતી રહી. 

““દાણુ ₹'' રાઈનો અવાજ સાંભળી તે ખોલી. 

હદ ગગૂ. 79 

“ આવ ભા#, આવ, ” 

“ આવ્યા મા.” તે ધીમેથી ખેોલ્યે. 

“કમ મોડા મોડે આ ખાજા ભાઈ?” 

“ગમ્યું નહીં એટલે આ ખાજુ ચાલ્યો આવ્યે. થયું તને 
મળતો ન્નઉં.” 

“સારું કર્યું. લે ખેસ. ખાધું ? '' 

“ ખાવાનું તો એમ જ ચાલે. બટકુ' રાટલે। મળી રહે તો ચાલે.” 

“લે તો ખા.” 

હ તું જમી ર 27 

“હા.” રાધુએ ખોટુ કયું. 

રોટલો લઈ ગ'ગૂ ખાવા લાગ્યો. રાધુ આ નનેઈ રહી. ગ'ગૂતે 
“ભોળા ચહેરો તેને ખૂબ ગમ્યો. કેવો બાળકતી જેમ તે ખાય છે ? 

રાધુ ગંગૂને જેતી રહી. 

ર્ર્છ 





પ્રયાણ 


“શું જુએ છે મા?” ગ'ગૂએ પૃછ્યું. 

“ ઝુ'ધ્ નહીં-વિચારતી હતી...”' 

“શું વિચારતી હતી ? ” 

“* ડ'ઈ નહોં. ” 

“તો પણુ?” 

“ઝએતેોા એ કે તને ધર નથી, બાર નયી, સાવ એકલે છે 
છતાં કેટલો નિષ્ફ્કર્‌ છે ? ” 

“ નિષ્કિકર્‌ ₹ ફિકર તો! બધાયને હોય મા. ” 

“ના ખોડ. તતે ન્નેઉ' છું અને મતે નવીન યાદ આવે છે.” 

“ત્તેની તો મને ય યાદ આવે છે, ખેન. '' 

“ખાળક્રાનાં જેવાં જે થવાતું હેય તે! કેવું મઝાનું: કયાંય 
દુઃખ નહીં, અશાંતિ નહીં, અચેન નહો. ” 

“ખરી વાત. નને તેવું થવાતું હેય તો...” 

“ ન થવાય?” 

“ શવાય ને રામજીની કૃપા હોય તે.” 

“ર્‌ા1મજીની કૃપા કેમ મળે ?” અત્યત ભોળપણુથી રાધુએ 
પૂછ્યું. 

“ર્‌।મજીની કૃપા તે રામજીની કૃપાથી જ મળે, ખેન !” 

“ઝએ મળે તો કેવું મઝાનું ?' તે હર્ષમાં આવી ખોલી. 

“ શ્રદ્ધા હેય તો! બધુંય મેળે. ”' 

“ તતે શ્રદ્ધા છે ₹” 

““ હું તતા ગરીબ માનવો. મતે શ્રદ્ધા છે કે નહીં તેનીય મને 
ખ્‌ખર્‌ નથી, ખેન.' 

રાધુને લાગ્યું-આ શ્વખ્દોમાં જ તેની ખરી શ્રદ્ધા સમાચેલી 
છે. તે અતરથી પ્રાથ'ના કરવા લાગીઃ “હે રામ ! આવીજ અવિચળ 
શ્રદ્ધા આપજે. ગ્રેભુ !” 
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અતે તેને થયું ગગૂતી પાસે તેને શ્રદ્ધા જડે છે; તેના સહવાસથી 
તેનામાં શ્રદ્ધા ઊપજે છે, તેતી વાતોથો તેનું મન શ્રાંત થાય છે. 

તે એકાએક ખોલીઃ$ 

“તું જ્ટલો સારે છે. ગ'ગઝૂ ! ” 

ગ'ગૂ ખાવાનું પૂરૂં કરી ખોલ્યો. “ એક લોટો પાણી 
આપીશ, મા!” 

અંદર જઈ પાણીને લેટો ભરી રાધુએ આપ્યે।. 

એક હાથ વડે લેટો ઉપાડી ખીશ્ન હાથને મેહા પાસે લઈ જઈ, 
સ'તોષથી તે પાણી પીવા લાગ્યે. 

રાધુ આ ન્નેઈ રહી-તેતે થયું કેટલા સ્નેહથી ને આનંદથી તે 
પાણી પીએ છે. 

રાધુએ કહ્યુંડ “એક ભ્રજન ગાને ગગૂ ! ” 

ઉર્‌જીની ઊંધ કયારે ઊડી ગઈ હતી તેતી તેને ખબર પડી નહો, 
પણુ તેણે સાંભળ્યું કોઇ? વાત કરે છે. તેણે પછી ન્નેયું તે રાધુ પાસે ગગૂ 
એઠા છે અને બન્ને જણુ કઇ કઈ વાતો કરે છે. હરજનું મન ન 
જાણે કેવું થઈ ગયું, આ જ ર્‌ાધુ જે થોડી જ ક્ષણુ પહેલાં એની સાથે 
ખાલી ન હતી. આ જ તે રાધુ જે થોડી જ ક્ષણુ પહેલાં તેનાથી રૂઠી 
ખાધા વગર્‌ સૂવાનો ઢોંગ કરી પડી હતી. આ જ તે રાધુ જે હમણાં 
ગૃગૂ સાથે તડાકા મારે છે. 

“ ગાઉં ₹# ” 

“ હા. ગાને. ” અત્ય'ત લાડભર્યા સ્વરથી રાધુ ખોલી. 

હર્‌જીનું મન અંદર ને અંદર બળવા લાગ્યુ. 

“ ગાઉ જ?” 

“ હા, ગા. ' 

ત'ખૂરાના તાર ઠીક કરી હરજી ગાવા લાગ્યો, 
“રાધા નાચરી-ઈ-રાધા નાચરી,આજ દિન અતિ સુહાવતો,રાધા નાચરી. 


૧૨૯૪ 


“--------------પ્રયાણ 





મધુબનમે', કાનો બસી બજાવે, ગઉગએ', હિત ધાકર નનવે', 
વ્રજ કી નારી ઉમગ સનાવે, રાધા નાચરી-ઈ-રાધા નાચરી. 
(હરેજના હદયમાં ન્વાળાએઓ પ્રગરી.) 
અતિ સુ'દર, મનમોહન હે, રાધિકા કે, સાંવરે હે, 
જશોદા કે, વો લાડલો હે, રાધા નાચરી-ઇ...રાધા નાચરી.” 
અને ભાવાવેષમાં આવી ગ'ગૂ નાચવા લાગ્યો. * 
હ2જના હદયમાં જ્વાળાએ ભડભડ બળવા લાગી. 
“બંસરી %ી તાન સુરીલી. સન મોહન કો બસો સરીંલી. 
તોહે ખુલાવત કાન રી-રાધા નાચરી-ઈ--ઈ :રાધા નાચરી. 
તુ હે અંગ તો વો હે દેઠ, તુ હે મન તો, વો હૈ જવ, 
તુ હે જવ તેો--વે ઉ થહ્ય--સાકારમે નિરાકાર મિલત હે-” 
રાધા નાચરી--ઈ--ઈ--રાધા નાચરી... 
અને ભાવાધિકતામાં ગાયન પૂરૂં થયાં છતાં ગ'ગૂ નાચતો જ રજ્લો. 
હરજછનું હદય બળીને રાખ થઇ ગયું. 
તે બરાડી ઊઠયો “ કણુ સે આ ! રાતમાં ધમાલ કરે છે તે.” 
“ગો ઉરજછ ભેયા ? માફ કરજે.” ગ'ગ્‌ ખોલ્યો; તેને ભાત આવ્યું 
અને તે એકાએક પોતાની નનતતે સંભાળી જમીન ઉપર બેસી ગયો, 
એડ ક્ષગ્‌ પહેલાં રાધા કેટલા આત'દમાં હતી ? તેની સામે રાધા 
ને કૃષ્ણુની મતિ નાચતી હતી. ગ'ગૂનું ટૃત્ય જણું તેની સામે રાધાનું 
કૃત્ય "ખડુ' કરવું ઠતું-આન'દાવેશમાં આવી જઈ તે વિચારતી હતી- 
આવે સ્તેષ જે પ્રગટે તે! કેવું સારું ? 
ત્યાં તો હરજના શબ્દોએ તેને આસમાનમાંથી જમીન ઉપર 
પટકો. 
તે એક શખ્દ પણુ ખોલી નહીં--પણુ તેના હદયમાં એક ઊંડે 
ચીરાડાો પડ'યો. 
રાઈ ક'ઈ બોલ્યું નહીં. કેટલી ક્ષણા એમ ને એમ પસાર થઇ ગઈ. 


ગડે 
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“ઉ મા?” ગ'ગૂ ખોલ્યે. 

“જઈશ?” 

“હા. મોડું થાય છે. નનહ. '' 

“૪૦ તો ભાઇ |!” શાધા માત્ર આટલું જ ખોલી હતી. 
અતે પછી ગગૂ પોતાનો ત'ખૂરે લઇ ચાલતો થયે. 
રાધુ કયાંય સુધી આ ન્નેતી રહી. 

રસ્તા ઉપર ન્યારે ગગૂ જતો હતો ત્યારે કોઇએ કહ્યું: 


અ, 
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“કુગ બાપુ?” ગ'ગૂ બોલ્યો, તેણે જ્યું કે એક ખુકાની 
નાખેલો! કે! માખણુસ ઊભે! હતે. 


“લે અ.” અને પછી તે વ્યક્તિએ ગગૂના હાથમાં એક 
ઉદ્રાથળી મૂઝી. 


ગ'ગૂ સમજી શકયો નહોં, આ કેી'ગ ? પછી-ધાડપાયુએ યાદ 
આવતાં તે થ'ભી ગષે।. પણુ ક ચાર ' કરે તે પછેલ: તે ભ્યકત 
કયાંય અદશ્ય થઇ ગઇ હતી. 


સ મિ ન 


જારે ગ'ગૂતે ભાન આવ્યું ત્યારે તેણે જેયું--તેના હાથમાં એક 
કોથળી હતી અને તેમાં પચ્ચીસ રૂપિયા હતા. એક સામટા વિચારોના 
ધોધ તેના સગજમાં ધસારો કરવા લાગ્યા | “ પચીસ રૂપિયા? ગએ 
કાણુ ₹ શાધુનો બાપ તો નહીં 1” 


ક્રોથળી તળાવના પાણીમાં પધરાવી દીધી અને ત'ખુરાના તાર છેડતા... 


કા, 


“ રાધા નાચરી...” ગાતો ગાતો તે ધર તરફ ચાલતો થયો. 


૨૩૧ 


[૧૬] 


બજે દિવસે સવારે જ્યારે રાધ્રા ન્નગી ત્યારે તેનું મન હલકુ 
હતું. વિષાદતી ત્યાં આછી આછી 7 છાયા હતી. 

હરજી જગ્યા, પણુ તે કઇ ખોલ્યો નહોં. પઠી તો દિવસ આખો 
રાધુ એટલા કામમાં પ્રશૃત્ત રહી કે હરજીના આ અખોલા તેની દૃષ્ટિએ 
પડયા નહીં. પણુ હર%તે આ બહુજ સાલ્યું, છતાં તે આમથી તેમ 
કામ કરવામાં પ્રવૃત્ત રહલો. છાપરૂં ચણાતું હતું. રાધુ અંદર ગાર 
કેરેતી હતી. બપોરનો વખત હતો, ૭તાં હરજી જમવા આવ્યે નહીં. 

તેણે આસપાસ બધેય જેયું પણુ હરજ કચાંય દેખાયો નહીં. 

“ કચાં ગયો હશે ? જમવા કેમ ન આવ્યે! ?”' રાધુ વિચારી રહી. 

પણુ આમ વિચારમાં પડયા રહેવાથી કામ ચાલે તેમ ન હતું. 
મજૂરો બધા ખાતા હતા અને ખાધા પછી પાછા કામે લાગી જવાના 
હુતા. તેને ખાવાનું ભાગ્યું નહીં. કેટલીય વાર સુધી ન્યારે હરજી 
રખાયો નહી ત્યારે તેણે થોડું ખાઇ પાણી પી લીધું અને હરજને માટે 
ઢાંકીને મૂકી દીધું. 

ત્રણુ વાગ્યા, મળનૂરા છાપરા ઉપર ચઢી નળિયાં ગે।દેવવા લાગ્યા 


૧૩ 





પ્રયાણુ 


છતાંય હરજી દેખાયો નહીં. રાધુ પાછી કામે લાગી. ઓરડીને લીપી 
લીધી. પછી મજૂરોને નળિયાં આપવામાં મદદ કરવા લાગી. 

સ'%્યા થવા આવી. મળૂરોએ કામ પૂરું કર્યું હતું. ૭ાપર' તૈયાર 
થળ ગયું હતું. ખે રોજમાં તો ગાર પણુ સુકાઈ જશે. 

“ હાશ. ” તે ખોલી. 


મળૂરોને પૈસા ચૂકવી, તે ખાટલે! ઢાળીને ખેડી. 

સૂર્ય ક્ષિતિજમાં અસ્ત થવાની તેયારીમાં હતો. પક્ષીઓનાં ટાળે 
ળાં આકાશમાં ઊડતાં પોતાના માળા તરફ ધસી ૨લાં હતાં. આકાશમાં 
સુંદર્‌ ₹ગો ખીલ્યા હતા. દૂર દૂર વાદળાંએ પણુ દેખાતાં હતાં. 

ખાટલામાં આડી પડી તે વિચારે ચઢી. આમ કેમ ચાલશે ? 
હરજીતો આ ભ્યવહાર કેમ સહન થરે ? શા માટે તે આમ વર્તતો હરો ? 

કાલ રાતની વાત યાદ આવતાં પાછું તેનું મન ખિન્ન ચવા 
લાગ્યું અને ગ'ઝગૂ ગાતો હતે. ને ન્ન્યારે તેનું ગાયન પૂરૂં થયું હતું- 
(«યારના તેના શખ્દો તેના હદયને સાલવા લાગ્યા. 

તેનું અપમાન કરવાને! તેને અધિકાર હતો, પણુ ગગૃગે તેનું 
શું ખગાડયું હતું ? શા માટે ગગૂ નું અપમાન તેણે કર્યું હતું અતે આ 
વિચાર આવતાં-તેને ગ'ગૂનો દયામણે ચહેરે યાદ આવવા લાગ્યો. 
'છરજીના શખ્દ્દો સાંભળી તેનું મોં કેવું પડી ગયું હતું ? 

ગંગૂ માટે અપાર શ્રદ્ધા તેના મનમાં ન્નગી. 

આ વખતે સામેથી તેણુ ઠ૨જી અને ગ'ગાતે આવતાં ન્નેયાં. 

ગગા હસતી હસતી હ૨રજ સાથે વાતો કરતી આવી રહો હતી. 


આ ન્નેઇ રાધુ પ્રસન્ન થઇ ગઇ. સારું યયું. છેવટે હરજ મારું 
કહેવું માની ગંગાને લઇ આવ્યો! ખરે. 


અનને જણુ વાતો ફરતાં કરતાં વાડીમાં દાખલ થયાં, પણુ 
ક્રોાઈએ રાધુ સામું નનેયું નહીં. એક વેસુ પણુ ઉચ્ચાર્યું નહી. 

રાધુનું હદ્ય આ ન્નેઈ ધવાયું છતાં તે બોલીઃ 

₹* આવી ગગા?” 


૨૧૩૩ 





પ્રયાણુ 


એક ક્ષણુ ગગા કશું: ખાલી નહીં, પછી ખોલીઃ 

“ન કમ આવું? મારું ધર છે. ” અને પછી હરજી તરફ 
વળી બોલીઃ “ કેમ નહીં ભલા ?” 

“ખરસ્તો.”' હરજ ખોલ્યો અને પછી નનણે તેણે રધુને જેઈ 
પણુ ન હોય તેવા ભાવે વાડીનું બારણું બધ કરેવા ચાલ્યો ગયે. 

આ વ્યવહાર નઇ ર્‌ધુ હેબતાઇ ગઈ. 

કેટલીય વાર્‌ સુધી કોઈ કઇ ખોલ્યું નહોં, પછી ગ'ગા બોલીઃ 

“ તમે થાકી ગયા ઉશેા. ભૂખ લાગી હરો. ” 

“હા. દસ આખો ખાધું છે કાણે ? ” હરજી ખેોલ્યે. 

“ ખાવાનું તૈયાર છે કે નહોં ? ” છણકા કરી ગંગા ખોલી. 

“જે છે તેઆ છે. “રાધુ ઊડી અને સવારના પડેલા રોટલા 
ને શાક બતાડત!ં ખોલી: “ લાવો બીઃ્ન ઘડી દઉં ? ?' 

“ના. ના. એ હું રરી લર્હશ. તસ તમારે લહેરયા યા ખેડા 
રહો, ” ગગા બોલી અતે પછા માટલામાંથી લેટ ફ!ઢવા લાગો. 

રાધુ અઃ તરરકારે સહન કરી શકી નહીં. તેનું સન ટલું રફે 
રડુ' થઇં રણુ ક તે યાંથી ઝડી અત વાડી બહાર ચાલતી ચ. 

“એ વ'સાં આવક, રૌડાણી,” ગગા ખોલી. 

કાધુશ્વે ન્નણું આ સાંભળ્યું ૪ નોં. 

રસ્તા ઉપર આવી તે [વચારેના વમળમાં અટવાવા લાગી. 

“હે પ્રભુ ! કઈ માગ બતાવ-માગ બતાવ.” તે રડી પડી. 
કયાંય સુધી તે તળાવને કાંઠે બેડા ખેડી આ બનાવ ઉપર 1વચાર 
કરતી ૨હી. 

તેનું મન હાહાકાર કરી ઊઠયું. નહોૉ-નહીં, તે હવે અહીં રહેશે નહીં. 
તેને માટે અહીં સ્થાન નથી. અને ગઈ કાલથી હરજને। વ્યવહાર તેને 
શળની જેમ ભૉંકાવા લાગ્યો. નથી-મારું કોઇ નથી. આ જગમાં મને 
ઝયાંય સ્યાન નથી. હવે તે અહીં રહો શકશે નહોં. આવી અવહેલના અને 


૨૩૪ 











ક્રયાણૂ 


તિરસ્કાર તે સહી શકશે નહીં, જ્યાં રામજી લઈ જરો ત્યાં ચાલી 
જરે. આ ઘરને વાડી બધુંય છોડી કયાંય દૂર દૂર તે ચાલી જશે.. 
રૈડનું ધર્‌ છડયું-તેનાં ધરબાર બધાંય લૂંટાઇ ગયાં. હવે હરજી પણુ 
તેનો નથી. હવે શા માટે અહીં રહે--ઃ 

અતે આ વિચાર આવતાં તેનું હદય રો।કથી એવું ભરાઇ ગયું કે 
તે તળાવની પાળ ઉપર ઊંધું વળીને ન્નેરજેરથી રડવા લાગી. 

શ્ર યં મ 

આજ સવારથી જ ગ'ગૂ ઉદાસ હતો. શાતનો ખનાવ વારવાર 
તેની આંખો સામે નાચતો હતો. રાધુનતો ભોળો ચહેરો તેને વારવાર 
યદ આવતે હતો; અને હરજએ કરેલું અપમાન? તે તો તે ગળી 
ગયો હતો-પણુ તે શબ્દો તેને અત્યત વિચિત્ર લાગ્યા હતા. છુરજી 
દાર્ષ (દવસ એમ ખોલ્યો ન હતો. કાઈ દિવસ આ" ક્ડવાં વેષ્મુ તેણે 
સાંભળ્યાં ન હતાં. એ શાધુ સાથે કેમ રહેતો હશે ? મધુ તેની પાસે 
કમ ર્છી શકતી હમે-તે જ વિચારે! તેને વારવાર ર1વવા લાગ્યા. 
રધુ યાં સુખી હશે ? 

શામાટે અ!” આ વિચારે : કે!ઈઇ દિવસ નહીં અને આજે જ 
શ! માટે ? રાતો ખ્વાલ કોઇ દિતય નહીં ને આજે ? 

તેને થયું | આજ દિન સુ”! રાધુ તે હરજી સુખ્પી છે-કરજ લ્રણે। 
જ ભલે! માણસ કદે તેમ તેણે ધાર્યું હતું તેથી જ તેને કોઈ દિવસ 
રાધુ વિષે ખ્યાલ નહોં આવેલે।. કદાચ કાલ રાતના બનાવથી તેને 
લાગ્યું હશે કે રાધુ ત્યાં સુખી નથી અને તેથી જ રાધુ માટે તેના 
મનમાં મમતા નગી હશે. 

અને પછી? પેલો માણુસ જે રાધુતોજ બાપ? જે રાધુતે 
ખબર પડે ક તેનો બાપ ચોર છે, ડાકુ છે તો તેને કેટલો આધાત 
થાય ? તેથીજ તે! તેણે પોતાના ઘરમાં થયેલી ચોરી વિષે રાધુને: 
કઇ કહું ન હતું. 
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ખવાણુ 
પણુ આ ખધી પાડોમાં તેતોજ હાથ હરે ? પ્રભો! એ સાચુ' 


“ન હેોય-જે આ વાતની રાધુને ખખર્‌ પડશે તે ? 


આ વિચારમાં તે હતો ત્યાં એક સિપાહી આવ્યે! ને ખેોલ્યે।. 
“અખે તુંજ ગ'ગૂકે?'' 

“હા બાપુ.” 

“ સલ મેરે સાથ. 


“ પણુ ભઇચશા'બ કાંઈ કામ ? ?”' 

“અખે કામ-બામ ફ્રિ-ચલ મેરે સાથ. '' 

અને પોલિસ તેતે લઈને થાણે ઊપડવે।. 

ત્યાં જઈ જુએ છે તો હરિવલ્લભ શેઠ થરથર ધ્રૂજતા ખેઠા છે. 


“પાસેજ થાણુદાર ને દાક્તર્બાબુ બેડા છે. 


'્રર્‌મે' 


/ 
ટડ 


“અખે ગગૂ કે બચ્ચે-” થાણુદારે ત્રાડ પાડી કહ્યું “ તેરેજ 
ચોરી હુઈ થી કે ? '' 

“ખાપુ ચોરી?” 

જ અખે કાં ચોરી. ” 

“ના બાપુ.” 

“નૂ ખોલતા હે ? સચ ખોલ ? ” 

“બાપુ ઈ તો-બચારેા મારે ઘેર આવ્યો તેો.-ને એતે પૈસા 


હરશે તે લઇ ગયે. ” 
“ઝુ માને કોન ??' 


“ખાપુ...બ...” 
“ઝો ડરતા હે. સચ ખોલ નહીં તો...'' 
ગગૂ ગભરા૪ ગયે. શું ખોલવું ને શું ન ખોલવું તે સમજી 


'શક્યો નહોં. હવે નામ દીધા વગર છૂટકો પણુ ન હતે. 


“ સા'બ...છું...તો ગરીબ ભિખારી...” 


“ ભિખારી નનય જહન્નમમે-બતા સચ. સચ...” 
“ખાપુ, રાધુનાો બાપ હતે. ” 


૧૭૬ 








પ્રયાણ 


% સર...સ...રકાર...તમ તે વોહી ડાકુ છે માલક...મનતે 
ખચા લ્લે સરકાર...મૂ: તો મરગ્યો સરકાર...” 

શેઠજી *રડી પડયા અને ખોલ્યા. 

વાત આમ હતી કે શેઠેજતે ધેર ચિઠ્ઠો ચોટાડવામાં આવી 
હતી. ડાકુએ આજ રાતના શેઠજને ઘેર ધાડ પાડવાના હતા. 

“ અજી જનાબ, પ્રસ બદમાશ કા ભી ઉસમે' હાથ ન હો. 7 
દાક્તરખાખુ ખોલ્યા. 

“ હાં...અરે પુલિસ. ?' 

હંહ હજૂર. 22 

“#ળએ અભી કે અભી. ઇસ બદમાશ કે ધરકો તલાશી 
લે. સબ ફ'દ ડાલે।. 


“ હુન્તૂર. ” સિપાહીઓ હુકમ બશનવવા ચાલતા થયા. 

“ બાપ. ગરીબને કાં દખ દયે।. મારે ત્યાં-' 

“ ચૂપ રો '” થાણદાર ખોલ્યા. 

ક ઓર-ઓર-ઓર જનાબ થાનદારજી. ઇસ બદમાશનતે સરન 
કારી જમીન દબા લી છે. વો જમીન શફાખાતે (દવાખાનું) કે હદે” 
હે. ૪સકા વહાં સે નિકાલના હોગા. ” 

“ બિલાશક. ગ'ગૂ અગર તેરે ધર્મે પતા કુછભી લગા તો-યે- 
દૈખ, ઉધર-ઉસ જેલમાં હી ભે'ન ન્નયગા. સચ સય ખતા દે. ?' 

“ખાપુ...ઝૂટ...ઝૂટ શા માટે ખોલું... ?”” 

અને વધારે એક શ્રાખ્ટ પણુ ખોલે તે પહેલાં તો થાણુદાર 
ખાખુતો ન્નેડો તેમના પગમાંથી નીકળી ગગૂના મુખ ઉપર પડયો. 


રં હરામ દે. સામને જવાબ દેતા હે ? જમાદાર, લગાઓ 
જૂતે સાલે કે.” . 
અને જમાદાર પોતાના પગતેો ન્નેડે કાઢી જેવો ગ 'ગને 


મારવા નનય છે, લાં તો રેઠંજી ખોલ્યાઃ “જવા દો-જવા દો. બચારા 
ગરીબને ક'ઈ મારે. ઈક કઇ કસૂર બચારાકે..” શેઠજથી બોલાઈ ગયું. 
વ્ેટળ૭ 








પ્રયાણ 


હાડ 


આજ વખતે સિપાહીઓ આવીને ખોલ્યા: “ હજૂર ! કુછ ભી 
નહી' હૈ-તલાશા લે લી, ” * 

“ જડ દો ઇસે.” થાણુદારે કહું. 

જ્યારે ગ'ગૂ યાંથી ચાલ્યો ત્યારે તેના હૃદયના ભાવે એવા 
હતા કે તેનું વર્ણ ન કરવું અશકય છે. નિર્દોષ બિચારેો-કારણુ વગર 
“તેનું આવું અપમાન. હે પ્રભુ ! મે' શું કર્યું હતું કે મતે બધા દેખતાં 
થાણુદારબાખુએ ન્નેડે માર્યો ? થાણદાર તરફ તેને ઘૃણા ન ચઈ, 
પણુ તે તો બાળકતી જેમ ડૂસકાં ખાઈ ખાઇતે કડવા લાગ્યો. 

ખન્તે હાથ વચ્ચે મોહું” મૂછી તે ધ્રુસક્ર ધુસકે રડવા લાગ્યો. 

“પ્રભુ! પ્રણુ! મારો શૈ વાંક! શા સાટે-રા માટે મારું 
આવું અપમાન... 

અને પછી તે કમે કરીને પોતાનો શેક રેકી શક્યો નહી. 
રડતો રડતો જ્યારે તે પોતાની પતરાતી પેટી પાસે આવ્યો ત્યારે 
તેણે નનેયું. બધું ખેદાનમેદાન થઈ ગયું છે. પોાલિસોએ તેતી એર- 
હીનાં બધાં પતરાં ઉખાડી નાખી ફેકી દીધાં છે. આ નને તેને 
વધારે રડવું આવવા લાગ્યું. આગળ વધી જીએ છે તો તેનો ત'ખૂરો 
પણુ ભાંગી નાંખવામાં આવ્યો છે. 

એક બાળકને જેમ વગર વાંકે મારવામાં આવે, તેની બધીય 
વસ્તુ છીનવી લેવામાં આવે ત્યારે તે રડે તેમ ગગૂ પીપળા નીચે 
બેઠે! ખેઠો રડવા લાગ્યો. 


“ગે' શું કર્યું હતું. શા માટે-શા માટે !'' તે ખોલવા લાગ્યે।. 


૯ મ ન 
૨ાધુ કચાં સુધી તળાવની પાળે ખેઠી રહી? કાળો અંધારી 


અમાવાસ્યાતી રાત્રિ હતી. ચારેકોર સૂનસાન લાગતું હતું. તમરાં 
તમતમ કરતાં હતાં. 

તે ઊડી અને વાડી તરફ વળી. અદર જણ જુએ છે તો 
ખાવાનું ખવાઈ ગયું છે. અતે ટોપામાં જઈ હરજી અને ગગા હસતાં 
સતાં વાતે વળગ્યાં છે. 


૧૩૮ 





પ્રયાણ 





રાધુનો શેક અને દુઃખ તેને પાગલ બનાવવા લાગ્યાં. તરતજ 
તે પાછી ફરી. આ જવનમાં તેને કયાંય શાંતત નથી. નહી, નહી, 
નહી', તે હવે અહીં રહી શકશે જ નહી. 

એકાએક તેને ગ'ગૃ યાદ આવવા લાગ્યો. વારવાર ગ'ગતો 
ભોળે ને નિર્દોષ ચહેરો તેની દદટિ સામે તરવરવા લાગ્યો. 

તે ગામ તરફ ચાલતી થઈ, આજ વખતે બ'દૂકાના ધડાકાથી 
ગામ આખુ ચોંી ઊઠયું. ધાડ-ધાડની ખૂમેો સંભળાવા લાગી. 
જોકે બારષઞાં ભીડી ભીડીને અંદર્‌ ઘૂસવા લાગ્યાં. પણુ ન્નણું આનું 
રાધુને ભાન ન હતું. તેના હદયમાં આજે ન્નણે સ્થાન ન હતું. તેતું 
હુદય તો આના કગતાંય કોઇ એક ભય'કર ચિત્કાર અને હાહાકારથી 
ભર્‌ાયલું હતું...તે તો આગળ ને આગળ વધતી ગઇ. 

થોડી જ વારમાં ધડાકા બ'ધ થયા. ખેચાર્‌ ખોકાનીવાળા માણુસે। 
દોડતા દ્વોડતા નાઠા. 

“સર ગયા-મર ગયા.સરદાર્‌ મર ગયા.”ની ખૂસે। સ'ભળાવા લાગી. 

તોયે રાધુએ એ તરફ ધ્યાન ન દીધુ. 

તે આગળ ને આંગળ ચાલવા લાગી. 

“ સર્‌ ગયા બિચારા.” એક પોલિસ ખોલ્યો. 

' કોન મર ગયા? ” 

“ કુ[્‌કુકા સરદાર. ”' 

“2ધુકા બાપ. 

“ રાધુ ! રઘુ 1 ” 

તે થોભી. 


“તેરા બાપ-ખેચારા મર્‌ ગયા-લોહીલુહાણુ... 
“ કયાં ? '' અને રાધુ ગાંડીની જેમ તે તરફ દોડી. 


એકાએક અસ'ખ્ય વિચારોથી તેનું મન ધેરાઈ ગયું. 
તેનો બાપ ?: તેને! બાપ મરી ગયો ? ધાડમાં ? એ પ્રભુ ? ! 
ન નણે કેમ આજે તેને તેના મનમાં પિતા માટે પણુ લાગણી 


૨૩૯ 








પમધાણુ 


જન્મી. મા મરી ગઈ હતી બાલ્યકાળમાં-દાદો મરી ગયે! ન્યારે 
શાણી હુતી-અનતે આજે તેતો બાપ પણુ 

તેણે ન્યારે ત્યાં આવીને ન્નેયું તો ઊંધે મોઢે તેતો ખાપ મરેલે। 
પડયે છે. તે મૃત પિતાદેઠ ઉપર પછાડ ખાપને પડી. 

ગગૂ દોડયો. દોડતો દોડતો આવ્યે. 

“ રાધુ-મા-માં આ શું?” ગાંડાની જેમ રાધુતે જગાડતે. 
બોલ્યે. 

“ઓહ ! એહ ! !' 2રાધુ ભાનમાં આવી ખાળકની જેમ ૨ડવા 
લાગી. ' 
“ બિચારી !” કાઈ ખોલ્યું. 

“ખેોત ખૂરા હુઆ. ”' 

“ પર્‌ થા બડા હરામી. ડકૈતી કરતે ચલા ચા. ” 

“ગાલ મા ! મારી સાથે ચાલ. ” ગગ ખોલ્યે!. 

રાધુ ગાંડાની જેમ ઊડી અને ગગૂ સાથે ચાલવા લાગી. 
તળાવની પાળ પાસે આવતાં આવતાં ગગૂ ખોલ્યેઃઃ 

“ સારું ધર ગયું-બાર ગયું. મારે અહીં સ્યાન નથી. હું તે 
જાઉ છું મા. ' 

“કયાં?” 

“ દૂર્‌ દૂર-આ ગામથી દૂર-ન્યાં ભગવાન લઇ જય ત્યાં. ” 

“હું પણુ આવું છું, ગગૂ. 

“મ?” 

“ખૃસ--મારે કોઈ નથી-તું મારો બાપ... '' 

“ ચાલ મા ! ચાલ્યા જઈએ. ”” 

અને બન્ને જણુ તે કાળી અંધારી રાતે તે નિજ*ન ધૂળથી 
હ'કાયેલા પથ ઉપર ચાલી નીકળ્યાં, 

સમાપ્ત. 


ટ્રે૪૦ 





દરેક જતના જિદગીના વીમા વાસ્તે 
હિંદુસ્થાન કો-ઓપરેટીવ ૪ન્સ્યુરન્સ 

 સૈસાયટો લી. ની પૌલીસી લેજે 
હિંદુસ્થાનની પોલીસી તમને સ'પૂણ' રક્ષણ આપે છે. 


દ 

ક 

1 
ઉર તા ામેમિસમાીમાદતઇમાટો- રારીસરાટારનત સે. કરિ. વા વાત તણા. હીકો. યા તત શા મમા 


મુલ ચાલુ કામ : ૧૯ કરોડ ઉપરાંત. 
કુલ અસ્કયામત : પ કરોડ ઉપરાંત. 
. લાઇફ ફૂડ : ૪ા કરોડ ઉપરાંત. 


હિંદુસ્થાન કો-ઓપરેટીવ 
ઇન્સ્યુરન્સ સોસાયટી લી. 


હેડ એફિસ મુ'બઈ શાખા 


કલકત્તા હોનેબીરેડ કેટ : સુ'બઈ 


બાન્ચ મેનેજર ! એસ. સી. મજૂમદાર 
| [હેદની અગ્રગણ્ય [જ'દગોના વીમાની સસ્થા 


જ કમા 








જિદગી- 
રી આગ- 
મોટર- 
મરીન કન્ટ્રીકાફટ- 
વગેરે વીમા માટે 


ધી યુનીવરસલ ફાયર એન્ડ જનરલ 
ઈન્સ્યુરન્સ કપની લીમીટેડ” 


--હિ'દી અગ્રગણ્ય વીમા ક'પનીઃ--. 
વધુ વિગત માટે મળા યા લખોઃ- 
કુ-'ચનલાલ વજૃજદાસ. 
જનરલ મેનેજર 
હેડ ઓફ્રિ શ ચુ ની વર સલ ઇ ન્સ્ચુ ર ન્સ બીહ્ડોગ ર 
સર્‌ ફોરે।જશ્ના મહેતા રોડ 
કોટ, સુ બદ 
શાખાઓ -- 


ચતુર્ભુજ ભુવનઃ ખોટાદ ધમાલ ડકૅનીંગ સ્ટ્રીટ 
ગાંધીરોડ,અમદાવાદ. કાડિયાવાડ લાહોર કલકત્તા. 


-- ' કરણ 











૨૨૬૩૬ * 


૨૨૬૩૮ ટેલીત્રામ્સ : “ 911.1૫૬૦ ” 


ધી 
વલ્ફન ઈન્સ્યુરન્સ કુ પનો લો. 


[ હિ'દુસ્થાનમાં સ્થપાયલી ] 
ન. ૭૩, ચરીગેટ સ્ટેશન સામે : સુ'બઇ 
સ્થાપન : ૧૯૧૯ હેડ ઓફિસ : કોટ જુ'ખ% 
ઉદ્દેશો 
આગ, દરિયાઇ, અકસ્માત, અને 
ઝારખાનાના માલિકોની જવાખદારી $ 
ડીરેકટરોની ખોડ 


સર ચિમનલાલ એચ. સેતલવાડ, કે. સી. આઈ. ઈ. 
( ચેરમેન) 


ટેલીફોન $ 


સર્‌ હુકૃમચદ સ્વરૂષચ ૬ નાઇટ 

શ્રો વેલછ લખમસો બી. એ; એલએલ. બી, 

સર્‌ ચીનુભાદ માધવલાલ બેરોનેટ 

સર્‌ કાવસજી જહાંગીર બેરોનેટ કે. સો. આઈ. ઈ. 
શ્રો મ'ગલદાસ ડી. મહેતા સોલોસીટર 

શ્રી. વી. સો. સેતલવાડ 

શ્રી જયપૃષ્ણુ હૃરિવક્ષભદાસ મિલ એજન્ટ 

શ્રો. જે. સો. સેતલવાડ 


કરાર ાટસતકારકઝઝડા 


જે. સી. સેતલવાડ કે. સો. ટેસાદ 
જનર્લ મેનેજર મેનેજર 


એજન્સીઓ : હિં'દુસ્થાનસાં સવે ઠેકાણે. 























પ રે કદા, 


રો 
જર. 











કક ક ૬૪ ૬ ક 
[૪ ર તતતાણતાતતસિક્તાતારોણિિર ત, ક દ : ક 9 છા તત ૮ (ઈ ડ છડ 2 : # : :# દ અડો : લોઝ લાક છ  કાતાતાનીસાણાસ તતતરત ટ 9% * ર 





--- તરૂ 
મ 
કિ 


ફર ત તસ્સ્કકફેૂક્ક* 





૬ જ કૂ 
કન ક ઇક 
હન છ 5 હેજ ૧. પ 


5-35: ::-:₹7. 8ર. ૧૩૩)૯--૦-329₹8:0734:5..-ઞાડા ઝાળ માદાદાસદદ, તાઃ 


*૧* 





કદાચ આગ થાય તો ઇન્ડીયન ગ્લોાખની 
પૌલીસીથી તમને બરબાદીમાંથી બચાવશે. 


વિગતે! વાસ્તે તુરત જ લખે. 
ઈન્ડીયન ગ્લોબ ઇન્સ્યુરન્સ કં. લો. 


$૧૫/૩૨ર૧ હોનબીરોડ કોટ-સુંબઇ. 








મા... 08002. 
હાહા ક મળાયાસાદાાણાઇના પ જ 


રૂબી જનરલ ઇન્સ્યુરન્સ કા. લી. 








નજ 


મુખ્ય એફ્સ. રજિષ્ટ્ર્ડ એક્સ. 
૮, રેયલએક્ષચેન્જ પ્લેસ ૨૧, દરિયા ગજ 
કલકત્તા દિલ્હી 
ચેરમેન 


શેઠે. આર. એમ. ખીરલા 
૧૯૪૨ ના જવલ ત આંકડા. 


જિ'દગીના વીમાનું કામ... પદ લાખ ઉપર 
આગના વીમાનું કામ... ૨૮ લાખ ઉપર 
અકસ્માત વ. વીમાનું કામ... 

પ્રીમીયમ. હ લાખ ઉપર 


શ 
 કપ્ક-વ-તતલઝાજઇ-૩- ૩-૧-૪૧97 નળકન૦ળાણરાનજજીાદઝ(રઝઝરનજઞણન-ન3ઝત૦ ૦૦? . “નાજ” જરા ઇઝગાઝલમ422%-422315--24” જડ 9ઝવ-૭ન૦૪ ગજાના "૪. ઝના સ્ત-57”-ડીતનલથરસન--%. ણણ “ન. 


દરેક જાતના જેખમના વીમા લેવાય છે. 


જિદગી- આગ- દરિયાઈ- સોટરકાર- 
અકસ્માત- કામદારોને નુક્શાની વી૦ 
દરેક ઠેકાણે એજન્ટો અતે ઓરગેનાઈઝરોતી જરૂર છે. 
ખો. કે. સેતલવાડ 
જનરલ મેતેજરે ઇન્ચાજે બામ્મે ડીવીઝત 
સુ'બઈ-એફ્સ. 
ઇમ્પીરિયલ - ખે'ક એનેક્ષી - ળૈક સ્ટ્રીટ. 
સુંબધ 


જ: 








_સૂ'ઝાશે નહિ 
દુશ્મનના આકેમણુ સામે સ'પ્ણું 
સ રહ્ષણુ 


ગરીબ, તવ'ગર અતે મધ્યમ વર્ગના માણુસોને માફક % 
આવે તેવી યોજનાએ। 


| ધી બોમ્બે લાઈફ એશ્યૉરન્સ કાં. લી. 
પૂરી પાડે છે 


રૂ. ૫૦૦ તથા તેથી ઓછો રકમતી પીલીસીએઓ માટે 


બામ્બે લાદફની પેટા ક'પની 


ધી સ્વદેશી પ્રોવોડન્ટ ઇન્શ્યારન્સ કપની લી, 
સ'પૂણુ વિગત માટે મળો યા લખો 


સેને ગ ડીરેક્ટર 


૪૫-૪૭ ચચેગેટ સ્ટ્રીટ કોટ $ સુખદ 





 ઈસ્ટન ફેડરલ ચુંનિયનની 

ર એક 

પોલીસી આપની ખધી ભાવી ઉપાધોએ। 
દર કરશે. આજેજ એડ પોલીસી લઈ લ્યો 


| નીચેના સ્થળે મળા અગર પૃછોઃ- 


ન પ, &. 1.161 


ણ્રાન્ચ મેતેજર, 
લાલ દરવાન, અમદાવાદ. 


ગુજરાતના સુખ્ય ગામામાં ઉત્સાહો 
એજન્ટો જોઈએ છી એ. 


બ 
. સ'પૂર્ણા સ્વદેશી વીસા ઝુ પની 


દ 
જ. 5 ઞાન મબ ન ણુ ઝાનઝઝરમય ક કક; કિ ી 


ધી ઇસ્ટર્ન ફેડરલ ઈન્સ્યુરન્સ કું. 


હાહ... ાાલાદાતમાતાડ હા ાડડ,.ડ. તની. ...ર..-ય..5-312 નડ... ડ.. ર... 4... 5.2... ગેન. ક્યાં. કસક... તા... તાં... ઢ6ડ..ક.ક8)5)-01 હ. તા.7... સંતા... લાતા. કક./2 5-4: “8 # ઘી... . .& . .1. «..) . .. ૯.14. , કક 1 કડા તી... 


જનજરભનાનસુખ્ઝુજરનમમજાવારનરામજઇનરન 


ફેદુસ્થાનની આગેવાન વીમા મૂ'પમની 


અર્ચગેટ સ્ટેશન સાએે, સુંબઇ 
માંજ તમા વીમા ઉન્રાવો 





નવું બીઝનેશ ૮,૦૦,૦૦૦ ઉપરાંત 

# ૧ફ૪રની આખરની 
જોસેટ્શ આશરે ૧,૮૮,૦૦,૦૦૦ ઉપરાંત 
હ લાટ ફડ ૧,૭૮,૦૦,૦૦૦ ઉપમાંસ 


# 


ગુજરાતના ચીફ એજન્ટ્સ 





$ 
સિજ ક 


ક 
ઉનન્ઇશ-અનસશરનરવાજનસવપચપળારાગાર-નનજળખણતાનાજરળજન્યરનનનામજુજાય્ઝજનવજન્શાઇનન-નનઝનનરનનનન્જ' છ 1] ણ નણ 


